麦子在仙界活了，红薯在魔域活了，稻子在灵界活了。三界的土里，都掺进了凡界的土。白袍老者蹲在麦田边，看着那些绿油油的苗。苗很壮，比凡界的还壮。他应该高兴，但他高兴不起来。因为他发现，那些麦子长出来的穗，是空的。壳里有仁，但仁是瘪的。嚼在嘴里，只有一股水，没有甜味。
“大人。”老仙官站在他身后，“麦子熟了。但不能吃。”
白袍老者站起来，看着那片麦田。麦穗金黄黄的，沉甸甸的，像凡界的麦子一样。但壳里是空的。
“为什么？”他问。
老仙官沉默了一会儿：“根不一样。根扎在仙界的土里，长出来的就是仙界的麦子。看着像，但不是。”
白袍老者没有说话。他蹲下来，拔了一株麦子，根很浅，一拔就出来了。凡界的麦子，根扎得很深，拔不出来。仙界的麦子，根是浮的。
魔域深处，黑袍老者也站在红薯地边。红薯藤爬了一地，绿油油的，比凡界的还壮。他挖出一块，红彤彤的，比凡界的还大。咬一口，生的，硬邦邦的，但——不甜。
“为什么？”他问。
旁边的人说：“根不一样。根扎在魔域的土里，长出来的就是魔域的红薯。看着像，但不是。”
灵界深处，青袍老者站在稻田边，看着那些金黄的稻穗。他掐了一穗，搓了搓，吹掉壳。米粒白花花的，比凡界的还大。嚼了嚼，不甜。
他把米粒吐出来，站起来，看着那片稻田。
“根不一样。”他轻声说。
消息传到凡界时，天帝正在翻地。他听完，放下锄头，坐在田埂上。铁心站在他身边。
“天帝。”铁心开口，“仙界的麦子，是空的。”
天帝点头：“知道。”
铁心问：“为什么？”
天帝想了想：“因为根。根扎得不深。浮的，就长不实。”
铁心沉默了一会儿：“那咱们的根，为什么扎得深？”
天帝指着那些地：“因为苦。苦了，就得往下扎。扎深了，才能活。活了，才能站。站了，才能——”他顿了顿，“长出实的。”
仙界密室。白袍老者坐在角落里，看着那盏长明灯。灯很亮，照着他苍白的脸。仙界的麦子，是空的。凡界的麦子，是实的。空的，好看，不顶饿。实的，不好看，能活人。
“大人。”探子跪在门口，“北边又来人了。”
白袍老者抬头：“谁？”
探子说：“铁心。”
铁心站在凌霄殿外，手里拿着一把麦穗。不是仙界的麦穗，是凡界的。金黄的，饱满的，沉甸甸的。他把麦穗放在地上，站起来。
白袍老者走出来，看着那把麦穗：“这是什么？”
铁心说：“麦子。实的。天帝说，你们的麦子，是空的。空的，不能活人。送你们一些实的，掺在你们的麦子里，磨成粉，做成馍，就能吃了。”
白袍老者蹲下来，拿起一把麦穗，放在手心搓了搓，吹掉壳。麦粒金黄黄的，饱满的，沉甸甸的。放在嘴里嚼了嚼，甜的。