行为，又觉得心上有一条缝隙开裂了，蜂蜜水倒灌进去，闷着泛起了酸疼。
他只是愣了一下，然后很快把脸埋进他的怀里，好像他还在半梦半醒间说胡话一样，他很小声地说：“你跟我道歉，我就不生气了嘛……”
他祈求萧问水不要看出来，祈求萧问水和他一样不清醒，可以答应他的话。娇气的小孩不为荣华富贵回来，不为金屋乐园回来，他学会了一个人住，一个人赚钱，一个人带着一条小狗，缓慢地度过孤独，可是他唯独会在他这件事上退让。小倔驴一样的少年人，第一次退让。
向阳开放的花朵甘愿回到森然的角落。
可是萧问水没有回答他，他抓着他换了个姿势，把云秋按到在床上，脸埋在枕头中，天旋地转的，听不见他的声音，只顾细细喘息和哭叫。
过了很久，他听见他说：“我不能，云秋。”
与此同时，云秋仿佛在那一刹那被抽空了气息，他在激烈的情事中疲惫地放松了下来，然后被萧问水握着腰肢支撑住。
云秋把脸埋在枕头中，闷声说：“那我以后……真的不会再跟你好了哦。”
那一刹那，剧烈的疼痛袭上心头，喉咙一哽一痛，几乎让占据主导地位的人窒息。
是多久多久的以前，抱着小熊的少年赤脚走进书房。他在办公，他就和平常任何一个下午一样，到处走走看看，然后在他身边坐下来，出神地看着他做事。
他画画，他看不懂，处理公司的事，那就更加看不懂了。云秋只喜欢看他签文件，萧问水字很好，签名时那种行云流水的样子、字体奇妙舒展的式样，都让他觉得很好玩。而盖章就更好玩了，这是云秋唯一被允许参与他生活中的事情，咔嚓一摁，云秋神情庄重，好像在替他完成什么了不得的大事。
就是那一天，突如其来的，云秋从动画片里学来一句话，郑重地告诉他：“大哥哥，我们两个天下第一最最好哦。”
他说：“嗯，知道了。”