夜深了，整个城市静得只剩下冷气的低鸣声。
程若溪终于打开了那封信。
那是一封没有开场白的信，开头就是一句：
「对不起，那天我也没能撑住。」
他写着，那年离婚的前一晚，他其实已经签下了辞职信。
因为那场职场斗争里，他为了保护她，不得不背下所有责任。
他没有说出口，只留下了冷漠与误会。
「我想，如果你恨我，也许你就能比较快自由。」
「只是我没想到，我也失去了自己。」
信纸上有一圈淡淡的水痕，
不确定是他留下的眼泪，还是那杯熟悉拿铁的痕跡。
忽然明白——有些人，不是坏，只是不会表达温柔。
她轻轻闔上信，没有哭。