这话说得诚恳至极。没有一丝虚伪的客套，而是真正看到了这个家庭的珍贵之处。
程父的喉结动了动，没说话，但那双像山石一样的眼睛里，有什么东西化开了。
程母的眼泪终于落了下来。她拉起柳絮的手——这次没有再犹豫。
柳絮的手白皙纤细，程母的手粗糙干裂，但两只手握在一起，却奇异地和谐。
“好孩子……”程母哽咽着，“立伢子有福气……有福气……”
程立在一旁看着，鼻子有些发酸。他知道柳絮为了这次见面做了多少准备——
了解他父母的喜好，挑选合适的礼物，练习用更朴实的语言说话。
她本不必如此用心，协议婚姻不需要这些。但她做了，而且做得如此自然真诚。
“妈，您别哭了。”程立笑着说，“柳絮第一次来，您该高兴。”
“高兴，高兴！”程母擦着眼泪，破涕为笑，“我这是高兴的！”
这时，程芳端着茶进来了。搪瓷杯里泡着清茶，热气腾腾。
“嫂子，喝茶。”她小声说，眼睛亮亮地看着柳絮，满是崇拜。
柳絮接过：“谢谢芳芳。”
喝了茶，气氛彻底热络起来。程母开始问柳絮路上的情况，北京的气候，学习累不累。
柳絮一一回答，语气耐心温和，没有丝毫的不耐烦。
程芳则凑到柳絮身边，好奇地问东问西。
柳絮跟她讲北京的天安门、故宫，讲大学生活，讲她读过的书。
程芳听得入迷，眼里全是向往。
“嫂子，你懂得真多。”程芳由衷地说，“我以后也要考大学，去北京看看！”
“你一定可以的。”柳絮鼓励道，“好好学习，有什么不懂的，可以写信问我。”
程芳用力点头，看着柳絮的眼神，已经从小小的怯生变成了彻底的崇拜。
程父话不多，但一直听着。偶尔插一句，问的都是实在的问题，比如柳絮的父母身体怎么样，工作忙不忙。
柳絮回答得很得体，既不过分详述家世，也不刻意回避，分寸把握得极好。
天色渐晚，程母起身去做饭。
柳絮跟着站起来：“阿姨，我帮您。”
“不用不用！”程母连忙摆手，“你坐车累了，歇着！”
“我不累。”柳絮已经挽起了袖子，“我在家也常帮妈妈做饭，虽然手艺一般，但打个下手还行。”
她态度自然，语气坚持。程母看着她真诚的眼神，不再推辞，只是眼里的笑意更深了。
厨房很小，灶台是土灶，烧柴火。程母有些不好意思：“咱们这条件差，厨房也脏……”
“阿姨，这样烧出来的饭菜才香。”柳絮说着，已经自然地坐到灶前的小板凳上，
“您不需要跟我这么客气，有道是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，并且我们这个国家往上数三代，谁还不是农民出身。能够嫁给程立，我挺幸福的，来，我帮您烧火。”