“实事求是”。
落款是柳建国，时间是1985年。
字写得刚劲有力，笔锋如刀。
“你爸爸在书房。”柳母轻声说，“你们先坐，我去叫他。”
她转身往楼上走，步伐很轻。
程立和柳絮在沙发上坐下。
沙发很软，程立却坐得笔直。
柳絮看了他一眼，忽然低声说：“放松点。太僵硬反而可疑。”
程立笑了：“我尽量。”
他环顾四周。
客厅里没有电视，只有一台老式收音机。
书架上除了政治、经济类书籍，还有不少历史书和军事著作。
最下面一层放着几个相框，程立瞥见其中一张是柳絮小时候的照片，扎着羊角辫，表情认真严肃，但又有那说不出的可爱。
楼梯传来脚步声。
程立立刻收回目光，端正坐好。
先下来的是柳母，她手里端着茶盘。
后面跟着一个男人。
柳建国。
他比电视上看起来更瘦，也更威严。
五十来岁的年纪，虽有一丝白发，却梳得一丝不苟，穿着白色短袖衬衫，军绿色长裤，脚上是黑色布鞋。
最让人印象深刻的是他的眼睛——深邃，锐利，但又温暖，平易近人，当这一些矛盾体聚在一起，又是一些说不出的味道。
“爸。”柳絮站起来。
程立也跟着起身：“柳伯伯好。”
柳建国“嗯”了一声，在单人沙发上坐下。他摆摆手：“都坐。”
三人重新落座。
柳母给每人倒了茶，然后安静地坐在丈夫旁边。
客厅里一时安静，只有墙上的老式挂钟发出“咔嗒、咔嗒”的响声。
柳建国端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。
然后他看向程立，开门见山：
“程立，湘南人？”
“是，湘南怀市。”
“家里几口人？”
“父母，一个妹妹。妹妹还在读高中。”
“父母做什么的？”
“种地。农闲时父亲会去镇上做零工。”
柳建国点点头，脸上看不出表情。他放下茶杯，目光如炬。
窗外蝉鸣阵阵，客厅里，程立能听见自己平稳的心跳——那是前世几十年人生沉淀下来的镇定。
“我想知道，”柳建国的声音带着一种不容回避的力量，但不高。“你为什么想从政？”
柳絮的呼吸微微屏住，柳母端茶的手也顿了顿。
程立知道，今天的考题来了。
他前世几十年的人生在脑海中闪过——
那些挣扎，那些遗憾，那些午夜梦回时的不甘。
他放下茶杯，双手放在膝上，坐姿端正但不卑微。
“柳伯伯，我的理由有三点。”程立的声音平稳，
“第一，为了改变我自己和家庭的处境。
我不讳言这一点——我是农家子弟，父母供我读书不容易。
如果我能在体制内有所发展，至少能让父母晚年过得好些，让妹妹有机会读大学。”
他说得时候眼神坦然。
柳建国的眼神一闪而过。
“第二，”程立继续道，语气里多了一份深沉，
“我想帮助更多像我家庭这样处境的人。
我父亲为了一亩地的收成在田埂上愁白了头，母亲也为了三块五的学费，迎着笑脸借遍全村。
这不单单只是我家一个家庭，类似于我家这样的还很多。
我国有八亿农民。
如果我能在他们幸福的道路上做出一点点，哪怕是微不足道的事情，我都觉得我此生无憾。”
柳絮侧目看着他。
那双眼睛清澈而坚定，有着超越年龄的成熟。
“第三，”程立的声音低沉下来，却更加有力，
“如果有可能，我想为这个国家、这个民族贡献我能贡献的最大力量。
柳伯伯，我们这一代人赶上了一个大时代。
改革开放，国家正在崛起。
如果在这个过程中，我能参与其中，能做一点实事，哪怕只是修通一条路、办好一所学校、带富一个村子——那么当我老去的时候，我可以对自己说，这一生没有白活。”
他说完了。
客厅里安静了片刻。