我一路写过来，改了又改，删了又重来，在凌晨两三点还在想一段对话、一个地名。我让闻灯割了自己的肉，让屠苏划了自己的手臂，让他们在决裂的时候哭得喘不上气，让他们在灯塔下单膝跪地。我是他们的上帝，也是他们的信徒。
写到中间有很多次想放弃。觉得写不下去了，觉得写得不够好，觉得没有人看，觉得“我就是个啥也不会的”。但我还是写完了。不是因为有天赋，是因为我知道这个故事应该被写出来，闻灯和屠苏应该有一个好结局。
我做到了。
正文完结以后，我可能会空几天，会不知道晚上该干什么，会在文档前面发呆。这是正常的，因为我把自己的一部分留在了这本书里。那些熬过的夜，那些删掉的句子，那些反复改过的对话，都是我的痕迹。但没关系，它们不会消失。以后我翻开任何一章，闻灯还是站在走廊尽头手在发抖，屠苏还是掀起袖子露出那些疤。
也许我也可以说出这句——本文依据现实事件改编。
这句话我是笑着写的。但正文中我写的每一个字，都是从心里挖出来的。
感谢自己。感谢自己坚持到了这里。感谢自己没有在那些想放弃的时刻真的放弃。感谢自己让闻灯和屠苏活了一次。
接下来好好休息几天。番外今天就写但是不急，下一本也不急。闻灯和屠苏不赶时间，我也不用赶。
说来奇怪，明明是我一个字一个字敲出来的，真到完结的时候，却觉得是他们自己走到了这里。闻灯比我勇敢，他敢从地下室里爬出来，敢把自己割得一片一片的，也敢在屠苏面前哭出声。屠苏比我偏执，他从九岁开始找一个人，找了十年，划了自己十年，从来没想过放弃。我写他们吵架的时候也跟着难受，写他们和好的时候也跟着笑，写到灯塔下单膝跪地那一段，手指在键盘上抖得不像自己的。这本书不是什么大道理，它就是两个人从黑暗里爬出来、然后抱住彼此的故事。谢谢你把这本书看到最后，谢谢你在闻灯割自己肉的时候没有弃文，谢谢你在屠苏骂闻灯没有妈的时候没有关掉。你们的每一次点击、每一段评论、每一个追更，都是陪着闻灯和屠苏从地下室里走出来的人。谢谢。
说实话，写到后半段的时候我也有点舍不得。舍不得闻灯，舍不得屠苏，舍不得每天夜里打开文档就能看见他们的日子。所以我会写番外的。写他们一起做甜点，面粉糊了一脸；写屠苏问闻灯图他什么，闻灯说不图钱，不图房子，图你让这个房子变成了家；写很久以后，某个普通的傍晚，两个人坐在阳台上，风吹过来，闻灯把外套披在屠苏肩上，说一句“冷了，进去吧”。这些都是我自己的小私心，舍不得让他们只停在灯塔下。我想让他们继续过日子。只要你们还想看，我就慢慢写。
希望大家能够少一些融梗，因为他们太幸福了，容不下恶俗的，希望大家理解，不理解也没有关系啦，天天开心。
我们番外再见。