闻大勇变了。不是变好了，是变聪明了。他不闹了，不摔门了，不在闻灯面前提“弟弟”“房子”“钱”了。他开始笑。那种笑，眼睛眯着，嘴角翘着，看起来很和善。但屠苏看着那张笑脸，觉得像在脸上贴了一层膜，膜下面是空的，什么都没有。
他来的次数多了。以前一周一次，现在两三天就来一次。每次来都不空手，拎着水果、茶叶、保健品。进门就笑，叫“儿子”，叫“小苏”。屠苏叫他“闻叔叔”，他笑着说“叫叔叔太生分了，叫爸就行”。屠苏没有叫。他也不恼，把东西放在桌上，坐下来，东拉西扯地说。说天气，说新闻，说他年轻时候的事。闻灯不理他，他也能自己说下去。有时候闻灯在书房，他就坐在客厅等。等两个小时，等闻灯出来，说一句“爸先走了”，然后笑眯眯地离开。
屠苏觉得不对。闻大勇不是这种人。他不是一个有耐心的人，不是一个会提水果来串门的人，更不是一个被人冷落还能笑嘻嘻的人。他在忍，他在装，他在等什么。屠苏不知道他在等什么，但他在看，在记。
“你今天又来了。”闻灯从书房出来，站在楼梯上，看着闻大勇。闻大勇从沙发上站起来，笑着说：“路过，顺便看看你们。给你们买了点水果，小苏爱吃橙子。”闻灯看了他一眼。“你怎么知道小苏爱吃橙子？”“上次来，看他多吃了几块。”闻灯没有说话。他走下楼梯，坐在沙发上。闻大勇也坐下来，掏出一包烟，想抽，看了一眼闻灯，又放回去了。
“你最近身体怎么样？”闻大勇问。“挺好。”“那就好。年纪不小了，要注意身体。别光顾着工作。”闻灯没有说话。闻大勇又说：“小苏也在公司帮你？”“嗯。”“好，好，有个帮手。”他笑着，看了看厨房的方向。“小苏在做饭？”“嗯。”“他还会做饭？厉害。”闻灯没有说话。闻大勇坐了一会儿，站起来。“行，我先走了。你们忙。”他走到门口，换鞋，停下来，回头看着闻灯。“儿子，周末有空吗？一起吃个饭。”闻灯看着他。“不去了。”“就咱爷俩，没有别人。”“不去了。”闻大勇笑着点了点头。“行，下次。”他走了。门关上了。
闻灯坐在沙发上，看着那扇关上的门。屠苏从厨房出来，端着一盘切好的橙子，放在茶几上。“他走了？”“嗯。”“他说什么了？”“说周末吃饭。”屠苏在他旁边坐下来，拿了一块橙子，咬了一口。“你去吗？”“不去。”“那他一直叫，怎么办？”“叫他的。”屠苏看着他，把橙子递到他嘴边。闻灯看了他一眼，张开嘴，咬了。甜的。
闻大勇开始在外面说闲话。屠苏不知道他是从什么时候开始的，但他发现了。先是王特助，有一天欲言又止，最后只是说了一句“闻总，外面有些传闻”。闻灯没有问，继续看文件。然后是林叔，他不在佣人群里，但有人给他打电话。他告诉屠苏：“外面有人说少爷的闲话，说他和小苏……关系不正常。”屠苏没有解释，只是说了一句“知道了”。
闲话传得很快。商场上没有秘密，闻灯是公众人物，他的事就是别人的谈资。有人说闻灯和养子搞在一起，不要脸。有人说闻灯是被那个孩子骗了。有人说闻灯本来就不正常，从小就不正常。屠苏听到这些，没有告诉闻灯。他知道闻灯迟早会知道，但他不想做第一个告诉他的人。
闻灯还是从别人那里知道的。一个合作多年的客户打电话来，婉转地提醒他注意影响。闻灯听完，没有解释，没有否认，只说了三个字：“知道了。”挂了电话，他坐在椅子上，看着窗外，看了很久。
屠苏端着水走进来，看见他的背影，停下来。“你怎么了？”闻灯没有回头。“你知道外面在说什么吗？”屠苏沉默了一会儿。“知道。”闻灯转过头，看着他。“什么时候知道的？”“前几天。”“为什么不告诉我？”屠苏看着他。“因为我不想让你难过。”闻灯看着他，很久很久。然后他笑了一下，不是真的笑，是嘴角动了一下。“你觉得我会难过？”屠苏走过去，把水放在桌上。“你不在乎他们说什么？”“不在乎。”“那你在乎什么？”“在乎你。”
屠苏看着他，心里有什么东西被揪住了。他伸出手，握住闻灯的手。闻灯没有抽走，让屠苏握着。两个人正在坐着，谁都不说话。窗外的天灰了，要下雨了。
闻灯没有去追究闲话的来源。他不在乎。别人怎么看他，他从来不在乎。但屠苏在乎。屠苏开始查。他从王特助那里要了名单，打电话、发消息、请人吃饭。他花了三天时间，查到那个源头。不是一个人，是几个人。其中一个和闻大勇喝过酒，另一个和闻大勇打过牌，还有一个是闻大勇的老邻居。屠苏看着那三个名字，把纸揉成一团，扔进垃圾桶。
闻大勇。他以为他变了。他没有变。他只是换了一种方式。