闻灯开始找屠苏。不是派人找，是自己找。他开车去屠苏以前住过的城中村，巷子很窄，车开不进去，他停在路边，走进去。房子很旧，墙皮剥落，电线乱七八糟地挂在外面。他找到那栋楼，上楼，敲门。没有人应。隔壁出来一个老太太，看着他。“你找谁？”“以前住这里的小孩，姓屠。”“搬走好几年了。”“搬去哪了？”“不知道。”闻灯站在门口，看着那扇紧闭的门。他想起屠苏说“我一个人住了三年”。九岁到十二岁，一个人，住在这里。没有父母，没有钱，没有人。只有那个本子，和那些疤。
他又去了屠苏的学校。门卫拦住他。“你找谁？”“我找以前的学生，姓屠。”“毕业好几年了，档案不在门卫。”闻灯站在校门口，看着那栋教学楼。屠苏在这里上了三年学。每天从城中村走过来，背着一个旧书包，穿着洗得发白的校服。他有没有被人欺负？有没有人笑他穷？有没有人发现他手臂上的疤？闻灯不知道。他什么都不知道。他只知道屠苏等他等了三年，然后他把他逼走了。
周六，闻灯去了一家咖啡馆。不是随便去的，是屠苏以前蹲点的地方。闻氏对面的那家。他走进去，坐在靠窗的位置，看着对面的闻氏大楼。屠苏以前就坐在这里，点一杯最便宜的美式，坐一整天，看着大楼门口，等他出来。闻灯点了一杯美式，喝了一口。苦的。屠苏那时候才九岁，喝得惯苦的吗？还是硬喝的？他放下杯子，看着窗外。车流，人流，闻氏大楼的玻璃幕墙反着光。屠苏在这里坐了多少天？一百天？两百天？一千零九十五天？他等了他三年。他等了他三年，他把他逼走了。
闻灯站起来，走出咖啡馆。他走到闻氏大楼门口，站在那里。屠苏以前就站在这里，隔着马路，看着他走出来。九岁的孩子，瘦瘦小小的，站在对面，不敢过来。只是看着。他从来没有发现过。他从来没有看过马路对面。他从来不知道，有一个孩子，站在那里，等了他三年。
闻灯蹲下来，抱着膝盖。路人看着他，一个穿西装的、戴白手套的男人，蹲在闻氏大楼门口，抱着膝盖，像一只被遗弃的狗。他没有哭。但他站不起来。
周日，闻灯去了那个慈善晚宴的酒店。大厅在办婚礼，很热闹，人很多，笑声、音乐声、杯盘碰撞声。闻灯站在门口，看着里面。三年前，他站在这里，数到一百三十七秒，感觉到了那道目光。一个少年，穿着侍应生的白衬衫，站在人群边缘，眼睛很亮。他走过去，问“你叫什么”，他说“屠苏”。他问“多大了”，他说“十二”。他问“父母呢”，他说“死了”。他说“你想跟我走吗”，他说“好”。闻灯站在那里，看着婚礼上的人来人往。他想起屠苏说好时的表情，不是笑，是眼睛里的笑。像等了很久，终于等到了。他等了他三年，他以为等到了。他把他逼走了。
闻灯转身走了。走到停车场，拉开车门，坐进去。他握着方向盘，头靠在上面，闭着眼睛。他想起屠苏说的最后一句话——“好听吗？这是最后一声。”他叫了。他等了十年，终于听到了他的惨叫。不是被逼的，是他自己叫的。因为他对他失望透顶。闻灯睁开眼睛，发动车子。他开得很慢，不知道去哪。回家？家里没有屠苏。公司？公司没有屠苏。哪里都没有屠苏。他把车停在路边，熄了火，坐在黑暗里。手机亮了，王特助发来的消息，问明天的行程。他没有回。他打开和屠苏的聊天记录，往上翻。最后一条是屠苏发的“我到了”。他回了“嗯”。他往上翻。“今天冷，多穿点。”“作业写完了吗？”“晚上回来吃饭。”他发了很多。屠苏回得少。但屠苏都看了。他发那些的时候，屠苏在对面，嘴角弯着。他看见过。他以为他会有很多时间慢慢看。现在没有了。他连他的脸都见不到了。
闻灯把手机放下，头靠在车窗上。玻璃很凉，贴着脸，像屠苏的手。他闭上眼睛。屠苏的手，凉的，瘦的，骨节分明的。他握过。他说“暖了”，其实是凉的。他骗他。屠苏知道他在骗他，但没有拆穿。他握着他的手，握了一整晚。闻灯睁开眼睛。车窗上起了一层雾，他伸出手，在上面写了两个字：屠苏。他看着那两个字，看了很久。然后他用袖子擦掉了。他不配写他的名字。
那天晚上，闻灯回到家，没有开灯。他摸黑上楼，经过屠苏的房间，门关着。他推开门，站在门口。月光照进来，落在那张硬床上。他走进去，躺下来。床很硬，硌得背疼。他把被子拉过来，盖在身上。被子上还有屠苏的味道，很淡，快没了。他把脸埋进枕头里。枕头是空的，没有他的脸。他闭上眼睛。灯灯。他在心里叫自己。你找不到他的。你活该。