沈念兰的后背抵着柴房的草垛，江熠的呼吸就在耳边，带着夜露和松针的气息。马灯的光像道探照灯，在柴房门口晃了晃，那人的脚步声停在门外，却没进来，只听见他拿起桌上的银链，指尖摩挲金属的轻响格外清晰。
“这半朵玉兰……”那人的声音低了些，带着种奇异的颤抖，“另一边，该在沈家吧。”
沈念兰的心猛地一跳——爷爷的笔记里提过，沈家有半枚玉兰徽章，是当年和江家交换的信物。她下意识摸了摸口袋里的断章，冰凉的金属硌着掌心。
江熠突然握住她的手，将那半枚徽章从她指间抽走，往门外递了递：“在这儿。”
沈念兰想拦已经来不及。那人果然推门进来，马灯的光瞬间照亮他的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，竟和江熠有七分像，只是眼角多了几道细纹。他看到江熠手里的徽章，突然笑了，眼里却涌出水光：“果然是你这小子。你太爷爷当年把银链藏在树洞里，就是怕我找到？”
“李爷爷？”江熠愣了愣，“您怎么会……”
“我找这链子找了三十年。”被称作李爷爷的人抹了把脸，将自己那半条银链递过来，“你太爷爷当年说，等玉兰花开满后院，就把两半链子拼起来，结果他跑这儿当起了木匠，连信都不回一封！”
沈念兰突然想起爷爷的日记里夹着张字条：“远之兄，若你见此字，可知兰花开时，我在老地方等？”原来“远之”是江熠太爷爷的名字，而李爷爷，就是当年和他约定的人。
马灯放在地上，光圈里，两半银链终于拼成一朵完整的玉兰，链扣处刻着的“兰”与“远”字严丝合缝。李爷爷从怀里掏出个布包，打开是块风干的玉兰花瓣，和沈念兰笔记本里的那片正好能对上纹路。
“这是1947年的花瓣，”他声音发哑，“那年你太爷爷说，沈家丫头喜欢玉兰，要摘最新鲜的给她。结果……”
话没说完，院墙外突然传来急促的脚步声，有人喊着“李叔”，手电光在墙头晃来晃去。李爷爷脸色一变，把银链塞进江熠手里：“他们来了，别说是我找你来的！”他翻上墙头时，又回头看了沈念兰一眼，“丫头，你爷爷的后半句日记，在祠堂第三块砖后面。”
脚步声远去后，柴房里只剩马灯的光晕。江熠把银链戴在沈念兰颈间，链坠贴着她的锁骨，凉丝丝的。“原来我太爷爷和你爷爷是故交，”他低头看着她，睫毛在眼下投出小扇子似的影，“那我们……”
沈念兰突然踮脚，吻在他唇角。马灯的光跳了跳，映得她耳尖通红：“那我们，算不算……续上了当年的约定？”
江熠的呼吸顿在喉间，正要伸手揽住她，柴房的门突然被风吹开，一片玉兰花瓣飘了进来，落在沈念兰的发间。而远处的祠堂方向，隐约传来木板翻动的声响——
是谁在动第三块砖？