将近三千斤的海货干货装上了货车，防雨布裹了一层又一层，麻绳捆得密密麻麻。
出发前，母亲和大伯母往车上塞了好几件厚棉袄和棉鞋。
听说鹤城那边整年都是冰封雪盖，比北滨冷得多。
就连棉被都多备了两床，反正车厢里装得下。
大伯和父亲找铁匠打了个小炉子，只有半个暖水壶那么高，但在野外烧点热水热个饭足够了。
这次出门是从家里直接出发，家里人提前很久就开始准备，该想到的都想到了。
屯子口的风卷着土腥味往车里灌。
武清匀拉上车门时，指尖还留着奶奶手背上褶皱的触感。
后视镜里，那两个相互搀扶的身影越来越小，最后缩成了土路尽头两个晃动的黑点。
副驾上的高豹一直没吭声，怀里抱着个蓝布包袱，手指攥得关节发白。
那包袱里是宋香君连夜赶出来的棉衣，针脚密实，新棉絮的味道一阵阵往外渗，混着车厢里老钱抽的烟丝味，搅得人鼻腔发酸。
“独苗儿，”
钱进里把着方向盘，车轮碾过冻硬的车辙，颠得人身子直晃，“下个路口换你。
我这老腰可经不起这么折腾。”
武清匀没接话，目光落在高豹侧脸上。
年轻人眼眶还红着，喉结上下滚了几次，像是把什么话又咽了回去。
窗外掠过的枯树一棵接一棵，枝桠割裂着铅灰色的天空。
出发前那半个钟头的情景还在眼前晃。
奶奶的眼泪是温的，滴在他手背上，很快就被风吹凉了。
老爷子反复念叨的那些话，其实翻来覆去就那几句——别惹事，别凑热闹， ** 安安回来。
可每说一遍，那双布满褐斑的手就要在他胳膊上拍一下，力道一次比一次轻。
母亲塞包袱的动作倒是利落。
她先给了高豹，然后才转向他，话是对两个人说的：“互相盯着点。
钱赚多赚少不打紧，三个人怎么去的，怎么回来。”
当时武清匀想笑，觉得这话说得像送别出征。
可现在车真开起来了，颠簸中他突然明白了那种不安——离家越远，那种被一根看不见的线拽着的感觉就越清晰。
“老钱，”
他忽然开口，“你家老爷子真就只说一句？”
钱进里嘿了一声，烟灰掉在裤腿上也没拍：“不然呢？我十六岁就自己跑货了，他早习惯了。”
顿了顿，又补了句，“你奶那是真舍不得。
刚才在屋里，我听见她跟你妈说，怕自己等不到过年。”
车厢里静了一瞬。
发动机的轰鸣声变得格外响。
高豹终于动了动，把怀里的包袱换了个方向抱着，声音有点哑：“我娘走的时候，我没在跟前。”
这话没头没尾的。
武清匀转过头，看见年轻人盯着窗外飞驰而过的荒田，下巴绷得紧紧的。
他伸过手，在高豹肩膀上按了按，没说话。
有些分量，不用说出来也能感觉到。
车开过第一个岔路口时，天色暗了些。
远处屯子的轮廓已经模糊成一片灰影，只有零星几点灯火，在暮色里像快要熄灭的炭火。
钱进里打了把方向，车轮轧进一条更窄的土路。
颠簸突然加剧，车厢里的三个人跟着晃，行李堆里传来锅碗碰撞的闷响。
“这条路近，”
老钱解释了一句，眼睛盯着前方坑洼的路面，“就是难走点。
忍忍，天亮前能到县道。”
武清匀靠回椅背，闭上眼。
奶奶那句“怕呀”
还在耳朵边上绕，还有母亲拍他后背那一下的力道，不重，但留了很久的余温。
他知道这次出门和以前不一样。
以前是闯，是试，是年轻气盛想往外扑腾。
这次是担着些什么上路的——那些目光，那些叮嘱，还有身边这两个人。
高豹忽然小声说了句：“谢谢。”
不知道是对谁说的。
也许是对给他做棉衣的宋香君，也许是对这一家子人，也许是对这辆正把他带往陌生远方的破旧货车。
武清匀没睁眼，只是从鼻子里嗯了一声。
车继续往前开，把屯子、土路、还有那些黏在身上的目光一点点甩在后面。
前方夜色浓重，车灯只能照亮短短一截路，光柱里飞舞的尘屑像某种细碎的、不断新生的预兆。
钱进里哼起不成调的小曲，手指在方向盘上敲着节拍。
高豹终于打开了那个蓝布包袱，把棉衣拿出来抖开，深蓝色的布料在昏暗车厢里泛着哑光。
武清匀睁开眼，看了看后视镜。
镜子里只有一片漆黑，来路已经看不见了。
胡同口那辆新卡车的漆面在傍晚天光里泛着冷硬的光泽。
高虎收工回来时，手指蹭过车门把手边缘，金属的凉意刺得他缩回手。
他朝掌心哈了口白气，搓了搓，这才推开自家院门。
锁不见了。
院子里，高豹正把最后一棵白菜垒到墙根。
蜂窝煤沿着窗台码得齐整，像一道黑色的矮墙。
厨房门敞着，能看见地上两只扎着麻绳的纸箱。
“你咋这时候回来了？”
高虎站在门口问。
高豹没抬头，拍了拍手上的土：“跟车回来的。”
屋里传出说话声。
武清匀撩开棉布门帘走出来，身后跟着个戴眼镜的陌生男人。
高虎赶紧在裤子上抹了抹手心，扯出个笑：“武老板。”
他侧身让客人进屋，自己飞快地脱了那件沾满沙土的外褂。