是这一带沿海常见的黄蚬子晒成的干，色泽金黄。
他拣了几枚摊在掌心细看：个头都不小，贝肉也饱满完整。
放进嘴里嚼了嚼，一股浓郁的鲜味立刻在舌尖化开，那鲜里还裹着一丝若有若无的甜。
“老爷子，这黄蚬子干晒得真不赖，是自家弄的？”
“哎，自家弄的，”
老汉点着头，“都是挑六七月最肥的时候扒的肉，一个个都是整的，碎渣子都挑出去扔了。”
“嗯，品相确实好，”
武清匀又捏起一枚对着灯光看了看，“那您这打算卖个什么价？”
老汉像是头一回正经卖东西，迟疑了好一会儿，才试探着开口：“两块钱一斤……您看行不？”
“两块钱？”
武清匀又往嘴里丢了两颗，慢慢嚼着。
这价钱实在不算高，要知道，晒出这样一斤干货，不知得用上多少鲜蚬子。
“要是……要是您能多要些，”
老汉见他沉默，以为嫌贵，急忙补了一句，“一块八也成。”
老头捏着布袋口，指节泛白。
店里灯光晃眼，他眯缝着眼看柜台后头的年轻人。”就这些了。”
声音干得像晒裂的土，“家里……还有些。”
“多少？”
武清匀胳膊搭在玻璃柜台上，指尖有一下没一下地敲。
“二十来斤上下。”
老头答得很快，眼皮却垂着，只敢瞟对方的手腕子。
那表壳亮锃锃的，反着光。
年轻人忽然笑了，笑声短促。”成，我全要了。
您住哪儿？”
“小岛子。”
老头扭头望门外。
天已黑透了，路灯黄晕晕一团，像隔了层毛玻璃。
他要是现在往回走，得走到后半夜。
“走着来的？”
武清匀直起身子，“那可够远。
这样，我开车送您回去，顺道把东西捎上。”
他朝里间扬了扬下巴，有人递过来个油纸包和一瓶水。
武清匀接过来，不由分说塞进老头怀里那个布袋。”垫垫肚子。
不要钱。”
老头手一缩，纸包差点掉地上。”使不得……”
“走吧。”
年轻人已经转身往门口去，钥匙串叮当响，“天晚了，早去早回。”
老头跟在后头，脚步拖沓。
门外停着辆铁皮车子，深颜色，在路灯下泛着冷光。
武清匀拉开车门，发动机轰地响了，尾气管喷出白汽。
老头站在路边不动，两只手互相搓着，袖口磨得发毛。
“上来啊。”
车窗摇下来半截。
“我……衣裳脏。”
老头嗫嚅着，低头看自己裤腿上的泥点。
“不碍事。”
武清匀探过身子，从里头推开了另一侧的门，“座套能拆洗。”
老头终于挪过去，弯腰钻进车厢。
里头有股皮革和汽油混着的味儿，座椅软得让人不敢踏实坐。
他半个屁股挨着边，布袋抱在胸前，勒得紧紧的。
年轻人俯身过来，扯过一根带子，“咔哒”
一声扣在他身侧。
老头僵着脖子，连呼吸都放轻了。
车子动了，窗外的灯光流成断续的线。
武清匀拧开那瓶水递过来。”喝点。”
老头小心地抿了一口。
水滑过喉咙，没什么特别的味道，倒让他想起家里那口井，夏天打上来的水也这么凉。
他悄悄瞥一眼开车的人。
侧脸被窗外掠过的光勾出个轮廓，年轻，却有种说不出的稳当。
其实今天原本不抱指望。
他在集市蹲到日头西斜，布口袋摊在跟前，路过的人连脚步都不停。
后来看见这铺子还亮着灯，玻璃门透出暖黄的光，才犹豫着推门进来。
没想到……
车轮压过碎石路，颠了一下。
老头抱紧布袋，里头晒干的蚬子相互摩擦，发出细碎的沙沙声。
二十多斤呢，他在心里又算了一遍。
要是真能全换成钱，够买好些东西了。
车灯切开浓稠的夜色，引擎声在颠簸的土路上显得格外突兀。
驾驶座上的年轻人紧握方向盘，目光在前方被光束切割出的有限视野里巡弋。
副驾上的老人起初有些拘谨，脊背挺得笔直，过了好一阵，才试探着将身体往椅背靠了靠。
“前面那片地方，我不太认得路。
进了里头，还得麻烦您给指个道儿。”
年轻人说道。
“哎，好，好。”
老人连声应着，枯瘦的手指无意识地搓着膝盖上洗得发白的裤面。
沉默在车厢里弥漫了片刻，又被老人打破，他侧过脸，眼里映着仪表盘微弱的光：“这铁壳子……得花上不少钱吧？”
“十来万。”
年轻人答得简短，随即反问，“您村里，有谁家置办了这个么？”
“十……十来万？”
老人像是被这个数字烫了一下，声音都变了调。
他那地方，莫说四个轮子的，就是通了电、能亮起来的玩意儿，全村也数不出几户。
年轻人却想岔了，记忆里翻出另一幅图景：靠海吃海的那些村落，后来因着建起高耸的风车，土地被征用，家家户户都分到了厚厚一沓钞票。