地铁不再减速。
从第六站开始，速度越来越快。车窗外的黑暗变成了一道连续的灰色，没有间断，没有纹理。车厢里的浅黄色灯光开始闪烁——不是节奏稳定的闪。是忽明忽暗，像烛火被人来回扇动。灯管在头顶发出低频的嗡鸣，嗡鸣声里夹着一种更细的声音。像有人在极远处唱歌。没有词。很老的调子。和江砚秋在槐树下哼的一样。和江氏在叁号房里哼的一样。
江河站在车厢前部。衣领内侧，五枚小归零钉组件并排放在徽章旁边——第一枚到第六枚已经拔下来的都在这。拔钉子的代价每一站都在叠加。第一站叶秋接替第一代。第二站的第二代把徽章给了他。第三站的第三代传了拔钉的方法。第四站的陈家守夜人分担了代价。第五站的魏奶奶归零化铁水。第六站的赵秀兰姑姑用骸骨替了他一次。六站。六枚小钉子。六种代价。现在只剩下第七枚——东门那颗最大的归零钉。
车窗外的灰色开始变浅。不是变亮。是变白。浓得化不开的白雾从隧道深处涌来，贴在车窗上。雾里有什么东西在移动。不是人。是更大的。更慢的。像一堵墙在雾里平移。像一扇门在缓缓转动。
地铁撞进雾里。所有的车窗同时变得苍白。什么都看不见了。只有白。纯粹的、没有任何杂质的白色。
灯灭了。
不是闪烁。是彻底熄灭。车厢陷入完全的黑暗。铁轨的声音消失了。风声消失了。灯管嗡鸣消失了。只剩下心跳声——不是江河自己的。是另一个人的心跳。很慢。很有力。从黑暗深处传来，一下，又一下。
然后车门开了。
不是自动打开的机械声。是门被人从外面推开的声响。木头门。和守夜人之家柒号房门推开时一样的声音——轻微的吱呀，木轴在门臼里转动。
车门外不是站台。
是一扇门。
守夜人之家所有门的样式——木头的，原木色，没刷漆。门板上刻着数字。不是单独的某个数字。是所有数字。1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、0。十一个数字重叠刻在同一个位置，笔画交叉在一起，像树木的年轮被压扁了贴在门板上。数字下面没有小字。只有一行手写的痕迹，墨迹渗进了木纹里，和木头长成一体：
「规则零·东门」
「守夜人可入。非守夜人——进则归零。」
门在江河面前开着。门里面不是院子。不是走廊。不是青石板路。是一面墙。雾做的墙。灰白色的，和末班车窗外一样的颜色，和守夜人之家井口渗出来的颜色一样。雾墙缓慢地旋转着，中心有一个凹陷。凹陷的形状——圆环，灯，三笔火焰。正徽章的形状。大小刚好能放入一枚徽章。
江河把手伸进衣领内侧。摸到十枚徽章——江氏的1和0。自己的7、8和9。魏奶奶的10。第二代的2。第三代的3。第四代陈家守夜人的4。第五代5。第六代赵家6。他的手指在徽章之间摸了一遍。不是摸数字。是摸温度。
温度是守夜人徽章的语言。江氏的1温热——她还在规则零深处。魏奶奶的10凉了——她归零在第五口井里。陆沉舟的6——数字还在徽章上，但温度很微弱。他的残留意念正在往守夜人之家休眠的路上。第三代和第四代的徽章——温热。他们还在东线上守着。他自己的7——体温。8——比体温高一度。9——和守夜人之家第三天变成9时一样，在发热。
他把所有徽章全部取出来。十枚。放在手心里。金属的温度各不相同。他把徽章按在雾墙的凹陷上。
凹陷亮了一下。但没有打开。金属和雾接触的地方发出一声低沉的嗡鸣。像是什么东西在认证。认证没有通过。
“不够。”
江河把徽章放回衣领内侧。重新掏。这次掏出来的是五枚小归零钉组件。他把五枚小钉子按在雾墙上。钉子嵌进雾里，发出金属入木的闷响。五枚小钉子对应五个小凹陷的位置——雾墙是一个巨大的圆环徽记，小凹陷分散在圆环边缘。他把五枚钉子全部按进去。五个位置同时亮起灰白色的光。但中心的大凹陷还是暗的。