直播画面没有因为副本通关而中断。
镜头从石碑前拉开，升起，给出一个俯瞰的视角。山坡不高，长满了野草和灌木。青灰色的石碑立在山坡顶上，旁边是那辆公交车的残骸——十年前的残骸，扭曲的金属框架，碎裂的车窗，锈蚀的车轮。雨水和泥石流冲刷了十年，铁锈和青苔覆盖了大部分表面。
但在残骸中间，驾驶室的位置，有一块地方是干净的。
没有铁锈，没有青苔。金属表面甚至能反光。
像有人一直在擦拭。
镜头推近。
那块干净的金属上，刻着一行歪歪扭扭的字。不是工具刻的，是用碎玻璃或者石片，一下一下划出来的。
「刘建军，11路，末班车。不是他的错。」
字迹很旧了，边缘已经被风雨侵蚀得模糊。但还能看清。
弹幕沉默了几秒。
然后炸了。
“有人来过这里？？”
“不是有人来过——是那个穿雨衣的男人。十年前活下来的那个人。”
“他回来过。刻了这行字。”
“所以那个守夜人——雨衣男人——他从来没有忘记。”
“他只是选择了遗忘。不是忘记这件事。是忘记‘自己是谁’。”
“妈的，我哭了。”
镜头继续拉升。
山坡下面是一条盘山公路。路面坑坑洼洼，边缘长着杂草。一辆黑色的越野车停在路边，车身上有泥点，显然是从不好走的路上开过来的。
车门打开，下来两个人。
一男一女。男的五十多岁，两鬓斑白，穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到领口。女的很年轻，二十七八岁的样子，短发，穿一件黑色冲锋衣，背着一个医疗箱。
他们没有往山坡上走。他们站在那里，看着山顶的方向。
不是看石碑。是看从山坡上走下来的那个人。
江河。
弹幕认出了那两个人。
“那是谁？官方的人？”
“女的是法医！我认识她！叶秋！龙国最年轻的主任法医师！去年那个‘水库沉尸案’就是她验出来的！”
“等等，法医为什么会在这里？”
“那个老的呢？有人认识吗？”
没人认识。
老陈站在越野车旁边，看着江河从山坡上走下来。他的手指在夹克口袋里攥成拳头。指甲掐进掌心。
一年了。
他找了这个人一年。
江河走到公路边，停住了。
他看着老陈，看着叶秋。眼神里没有重逢的惊喜，没有恍然大梧的震动。只有一种很淡的、像隔着毛玻璃看东西的困惑。
“你们是谁？”他问。
老陈的下颌绷紧了。
“你不记得我？”他问。声音比预想的沙哑。
江河看着他。两鬓斑白。深灰色夹克。站姿——重心微微靠后，右脚在前，左脚在后，是一个随时可以发力的姿势。老刑警的习惯，改不掉的。
他应该认识这个人。
但脑子里的那个空洞还在。空洞边缘有些新的东西——刘建军的脸，赵小梅额头的汗珠，撑伞女人手里的照片，吵架男人上的那辆面包车的车牌——但这些东西和眼前这个两鬓斑白的男人之间，没有桥。
“我不记得。”他说。
叶秋往前走了一步。
“你手上拿的是什么？”她问。
声音很冷静。不是冷漠，是专业性的平静——法医跟死者打交道惯了，跟活人说话也带着那种不掺杂情绪的语调。
江河低头。右手一直攥着那本警官证。封面磨损，边角起毛，烫金的字褪到几乎看不清。
他递给她。
叶秋接过去，翻开。照片，姓名，有效期。她的视线在有效期上停了一秒——2025年3月15日，正好是一年前。
然后她翻开第二页。
警官证的第二页，本来应该是一张磁条卡，刷卡验明身份用的。
但这本的磁条卡不见了。取而代之的是一张折叠的纸。纸质很旧，折痕处已经磨出了毛边。
叶秋展开那张纸。
上面只有一行字。手写的。钢笔。墨迹是很深很深的蓝色，深到几乎发黑。
「江河。特别案件调查组。编号047。」
下面盖着一个章。