水渍继续蔓延。
它绕过张奶奶的布鞋，绕过灰卫衣年轻人的运动鞋，在车厢过道里铺成一面薄薄的镜子。镜面不是反射现在，是反射十年前的那个雨夜。
江河低头看着水里的倒影。
中年男人。公交制服。嘴角的疤。他的嘴在动，一遍一遍地重复那三个字——
驾驶室。
然后倒影变了。
不再是驾驶员。是车厢内部——十年前的车厢内部。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，车灯照亮前方的暴雨。车厢里站满了人，抓着吊环，扶着座椅靠背，随着车辆的颠簸晃动。
江河看见了那个撑伞的女人。伞收起来了，靠在腿边，雨水顺着伞尖滴落。她的脸上有一种恍惚的表情，像刚从一场梦里醒来，还不知道梦和现实的边界在哪里。
他看见吵架的男人。独自坐着，手肘撑在膝盖上，脸埋在手心里。肩膀微微发抖。
他看见纺织厂的女工们。三三两两靠着，有人闭眼假寐，有人小声聊天。赵小梅坐在最后一排靠窗的位置，两只手捂着肚子，额头抵着前面的座椅靠背。她旁边的女工在问她什么，她摇头，摇头，再摇头。
他看见那对老夫妻。保温桶放在腿上，老奶奶靠在老头的肩膀上，眼睛闭着。老头的手覆在她手背上，粗糙的拇指轻轻摩挲她的指关节。
三十二个人。
不，三十三个。
驾驶员。加上乘客，应该是三十三个。
但水里的倒影里，车厢最后一排——
有第三十四个。
一个男人。穿着一件深色的雨衣，帽子没摘。雨衣上还在往下淌水，在他脚下汇成一小滩。他低着头，帽檐遮住了大半张脸。
没有人注意到他。
因为他不应该在那里。
“你看到了什么？”
张奶奶的声音把江河拉回现在。
他抬起头。水渍正在退去，像潮水一样缩回最后一排。水面经过的地方恢复如常，什么痕迹都没留下。
“一个穿雨衣的男人。”江河说，“在最后一排。十年前那趟车上，有第三十四个人。”
张奶奶的眼睛眯起来。
“调查报告里写的是三十三人。驾驶员一人，乘客三十二人。”
“报告是错的。”
“你怎么知道？”
江河没有解释。他走到车厢后部，在李明旁边的空座位上坐下。这个位置，在十年前那趟车上，应该是——
他闭上眼。
不是主动闭。是那个空洞的边缘忽然涌出巨大的吸力，把他整个人往里拖。他想抵抗，但抵抗不住。空洞张开口，他掉进去。
这一次不是碎片画面。
是整个场景。
雨声。
首先是雨声。打在车顶上，打在车窗上，像无数根手指在同时敲击。雨刷器吱嘎吱嘎地摆动，每一下都带着吃力的摩擦声。
车厢里有人咳嗽。有人在打电话——信号不好，喂了几声就挂断了。有人在跟同伴抱怨加班太晚。有人沉默着，像大多数深夜的末班车上的人一样沉默。
江河站在车厢后部。
不是坐。是站。他的手抓着头顶的吊环。吊环在晃。车在弯道上。
他低头看自己的手。
不是他的手。
手背上有疤痕。不是新伤，是陈旧的、已经长好的疤。像什么锐器划过留下的。
雨衣的袖口盖住手腕。
这不是他的身体。是那个男人的——十年前，穿着雨衣登上末班车的那个男人。
江河在他的身体里，透过他的眼睛看着车厢。
赵小梅在他前面两排。她捂着肚子，身体蜷缩成一团。旁边的女工拍了拍她的肩膀，问她怎么了。她说没事，声音被雨声盖住一半。
驾驶员在前面。从后视镜里能看到他的脸——和刚才水里倒影看到的是同一个人。四十五岁，嘴角有一道疤，表情专注。雨很大，能见度很低，他的双手紧握方向盘，身体微微前倾。
一切都很正常。
然后，赵小梅发出一声呻吟。
不是小声的呻吟。是痛的，压抑不住的，从喉咙深处挤出来的声音。她旁边的女工慌了，站起来喊：“师傅！师傅！有人生病了！”
驾驶员抬头看了一眼后视镜。
“什么情况？”
“她肚子疼！一直在流血！”
车厢里骚动起来。有人站起来看，有人问怎么了，有人喊快打120。
驾驶员的声音从前面传来：“盘山道上不能停！前面两公里有紧急停车带，坚持一下！”