不是侥幸，不是运气，而是在被打了十六次之后，他终于勉强跟上了沈知夏的节奏。
铁剑落下，怀霜迎上，“铛”的一声，两剑相交，沈知夏的剑被架住了。
虽然只架住了一瞬，虽然下一刻他就被震得连退三步，但他确实挡下了。
沈知夏看着自己手中的铁剑，又看了看江念。
少年的额头上全是汗，胸口剧烈起伏着，虎口已经被震裂了，血从指缝间渗出来，染红了怀霜的剑柄。但他的眼睛是亮的，亮得像两颗星。
“我挡下了。”江念喘着气，嘴角弯起来，露出一个带着血丝的笑。
沈知夏没有说话。
他转过身，背对着江念，往前走了一步。
江念以为特训结束了，正要松一口气——
“再来。”
沈知夏的声音从前方传来，冷得像冬天的风。
“还没结束。”
江念咬了咬牙，握紧怀霜，追了上去。
那一夜，他们练到寅时。
江念不知道自己被打了多少次，也不知道自己摔了多少跤。他只记得，最后他连站都站不稳了，跪在地上，用怀霜撑着身体，大口大口地喘气。
沈知夏站在他面前，居高临下地看着他。
月光将少年的影子拉得很长很长，像一株被风雨摧折过、却依然没有倒下的树。
“今天到此为止。”沈知夏说，“明天同一时间，继续。”
江念抬起头，脸上全是汗水和灰尘，但那双眼睛还是亮的。
“好。”
沈知夏转身走了。
他走得很快，像是在逃。
他怕自己再多看一眼，就会忍不住走过去，把那个浑身是伤的少年抱进怀里。
他不能。
他是师父。
师父不能抱徒弟。
师父不能心疼徒弟。
师父不能——
他停下脚步，仰头看着天上的月亮。
月光落在他脸上，将那双眼睛里的情绪照得无处遁形。
那不是师父看徒弟的眼神。
那是——
他闭上眼睛，深深地呼出一口气，把后半句话咽了回去。
身后传来江念挣扎着站起来的声音，然后是怀霜断剑入鞘的声响，然后是少年一瘸一拐离开的脚步声。
沈知夏睁开眼，没有回头。
他怕自己一回头，就再也转不过去了。