他不能说。
他不能告诉江念，他躲着他，是因为他怕了。他怕自己再多看他一眼，就会忍不住想靠近；他怕自己再靠近一点，就会忍不住想触碰；他怕自己再触碰一次，就再也收不回手。
他更不能告诉江念，他每天晚上都在峰顶坐到天亮，反复告诫自己：你是他的师父，你比他大几百岁，你看着他转世，你带着前世欠他的债——你怎么能对他有那些不该有的念头？
“江念。”
“嗯。”
“抬起头来。”
江念慢慢抬起头，眼眶已经红了，但没有哭。他咬着下唇，倔强地看着沈知夏，像一只被欺负了却不肯认输的小兽。
沈知夏看着他，沉默了很久。
最终，他伸出手，轻轻落在江念的头顶。
“不是你的错。”他说，声音很轻很轻，“是我自己的问题。”
江念怔住了。
这是师父第一次摸他的头。
那只手凉凉的，落在发顶，像一片雪。
“那……师父会不要我吗？”江念小声问。
沈知夏的手指微微蜷了蜷，然后收回了手。
“不会。”
两个字，说得又轻又快，像是怕说慢了就会反悔一样。
江念的眼泪终于掉了下来。他赶紧用袖子胡乱擦了一把，露出一个比哭还难看的笑：“那就好。”
沈知夏转过身，背对着他。
“回去吧。明天正常授课。”
“是，师父！”
江念的声音明亮了许多，脚步也轻快起来，很快就消失在小路尽头。
沈知夏站在原地，看着那丛灵兰。
夕阳已经落下去大半，天色暗了下来，灵兰的花瓣在暮色中泛着幽蓝的光。
他蹲下身，拿起玉铲，继续松土。
手指却在不自觉地发抖。
他在心里对自己说：够了。沈知夏，到此为止。你是他的师父，你只能是他的师父。前世已经害死他一次了，这一世，你要做的，是护他平安，不是把他拖进更深的深渊。
铲子铲断了一根兰草的根。
他看着那截断根，愣了很久。
然后他闭上眼睛，深深地呼出一口气。