油灯的火苗在陶碗沿跳动，将王伯的影子投在土墙上，像株被风压弯的老树。他捏着烟杆，却没点燃，只是反复摩挲着光滑的杆身——那是他年轻时用山里的硬木削的，磨了三十年，包浆温润。
“藏肥的事，得再仔细合计合计。”王伯把烟杆往桌角一放，声音压得低，“东坡那片地，靠近乱石岗，夜里往那儿运，动静能小些。让李虎带着三个后生望风，分东西南北四个路口，见着人影就吹口哨——用咱们打猎时的暗号，长短声交替，一听就明白。”
张婶在灶台上揉着面团，是用新收的萝卜缨子掺着粟米面，准备蒸菜窝窝当明天的口粮。她手下的面团粗糙硌手，却揉得格外用力：“夜里冷，我多烧几锅热水，灌在粗瓷罐里，外面裹层破棉袄，让他们揣着暖手。春杏说她家有个旧棉絮填的厚坎肩，也找出来给望风的后生披上。”
林薇正用炭笔在地上画简易地图，圈出运肥的路线和撒肥的地块。听到张婶的话，她抬头笑了笑：“婶子想得周到。我再去看看陈婆婆，她孙儿小柱的腿伤该换药了，顺便问问后山草药的事。”
陈婆婆家的门虚掩着，林薇轻轻推开，就见昏黄的油灯下，老人正蹲在地上，把晒干的草药分门别类地捆扎。听村里面人说陈婆婆的老伴是大夫，陈婆婆跟老伴耳濡目染之下，认识了许多药草，但是不会看病。接骨木、柴胡、艾草……每一小捆都扎得紧实，叶片舒展，看得出是精心晾晒过的。小柱趴在铺着厚草的土炕上，正用一根小木棍在地上画着什么，见林薇进来，眼睛亮了亮，又很快暗下去。
“阿薇丫头来了。”陈婆婆直起身，捶了捶腰，“刚还跟小柱说，等他腿好了，就跟着你学种地呢。”
小柱的腿上缠着干净的布条，是林薇教陈婆婆用煮过的麻布做的，能防止感染。他抿了抿嘴，小声说：“阿薇姐姐，我画的是水井，等我好了，我帮你看水井，不让野物进去喝水。”
林薇的心软了软，走过去蹲在炕边，解开布条查看伤口——红肿消了些，但愈合得还是慢。她从随身的布包里拿出一小包草药，是她按现代知识配的消炎草药：“这是新采的蒲公英和金银花，煮水擦洗伤口，好得快。”
陈婆婆接过草药，眼眶有点红：“丫头，你这阵子帮衬我们太多了。前儿个听说税吏又要加税，我这心里……”她没说下去，只是拿起一捆接骨木，“这药晒得好，本想拿去镇上换点粟米，给小柱补补身子，也能凑点税钱……”
林薇按住她的手：“婆婆，药不能卖。小柱的腿要紧，税钱的事，村里会想办法。”她从怀里掏出个布包，里面是她省下来的半袋粟米，“这米您留下，给小柱熬粥喝。种地靠的是力气，身子得养好。”
陈婆婆还想推辞，却被林薇按住了：“您听我说，这米不是白给的。等小柱好了，帮我看护那片刚撒了肥的地，算不算抵债？”
小柱立刻挺直了腰：“算！我肯定看好！不让鸡进去刨土！”
陈婆婆看着孙儿认真的样子，又看看林薇清澈的眼睛，终于点了点头，用袖子擦了擦眼角：“好，好……丫头，你是个好人。”
离开陈婆婆家时，月光已经升得很高。林薇走在田埂上，见李虎带着几个后生正在检查独轮车，车轴上都抹了些油，说是能减少声响。春杏抱着几件厚衣裳走过来，分给大家：“夜里冷，披上点，别冻着。我把娃托付给张婶了，今晚我也去帮忙撒肥。”