馄饨摊是那种老式铁皮棚子。
两张折叠桌，几个塑料凳，灯泡罩着一层油烟，发出来的光却是暖的。
锅里的汤一直滚着。
咕嘟。
咕嘟。
声音不大，却像把夜里的冷气一点点压下去。
老板娘六十多岁，围着一条洗得发白的围裙，正准备收摊。
看见我扶着腰走过来，她皱了皱眉。
“还吃？”
我说：
“两碗馄饨。”
她看了眼我身后的车。
周晚晴还坐在后排，没有下来。
老板娘什么也没问，只把已经盖上的锅盖重新掀开。
“坐吧。”
我没坐。
坐下去再起来太费劲。
我蹲在马路牙子边。
蹲这个姿势对我现在的腰，反而比坐着舒服一点。
至少那根从腰往腿上窜的疼，能松半分。
周晚晴在车里坐了五分钟。
我没有催她。
馄饨端上来的时候，热气扑在脸上，我才意识到自己今天也没吃几口东西。
老板娘把一碗放到我旁边，又把另一碗放在桌上。
“车里那个姑娘不吃？”
我说：
“等她自己下来。”
老板娘看了我一眼。
“吵架了？”
“不是。”
“那怎么哭成那样？”
我愣了一下。
回头看车窗。
周晚晴坐在阴影里，看不清脸。
老板娘把勺子往碗边一搁。
“我卖了三十年馄饨，谁哭过，谁装没哭，我还是看得出来的。”
我没说话。
她也没追问。
只是把桌上那碗往车的方向推了推。
“让她趁热吃。凉了腥。”
我端起自己的那碗。
刚吃一口，胃里就像被热汤烫醒了。
一天的空腹、止痛药、咖啡和疲惫混在一起，终于被这口汤压了下去。
车门响了一声。
周晚晴下来了。
红裙子拖到地上，裙边沾了一点灰。
她走得很慢。
不是高跟鞋不方便。
是像每一步都要先想一想，自己为什么还要往前走。
她端起桌上的馄饨，没有坐到桌边。
而是走到我旁边，蹲下。
和我一样，蹲在马路牙子边。
我看了她一眼。
她没看我。
她只是拿勺子搅着汤。
馄饨在碗里转了一圈，又一圈。
“你是不是觉得自己很厉害？”
她忽然说。
我低头吃馄饨。
“没有。”
“觉得救人特别有成就感？”
“没有。”
“那你为什么管我？”
“因为你上了我的车。”
她笑了一声。
这次不是假笑。
是冷笑。
“所以呢？乘客连死都不能死？”
我把勺子放下。
腰疼得我不想讲大道理。
也没力气讲。
我说：
“你下车以后，去哪儿是你的事。”
她看向我。
我继续说：
“但在我的车上，不能。”
“为什么？”
“因为我还得跑车。”
她愣住。
我说：
“你要是在我车上出事，我账号封了，车贷还不上，腰也废了。”
周晚晴盯着我看了好几秒。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
“你这个人……”
她声音发抖。
“你这个人怎么这么现实啊？”
我低头重新吃馄饨。
“穷人不现实，活不下去。”
她捧着那碗馄饨，眼泪一颗一颗往汤里掉。
老板娘站在锅后面看了我们一眼，没过来。
也没说“别哭”。
只是把火调小了一点。
周晚晴终于吃了一口。
很小一口。
像怕烫。
又像怕自己真的还会觉得饿。
吃完第一口，她整个人忽然僵住。
然后眼泪掉得更凶。
她没有哭出声。
只是低着头，一口一口吃。
眼泪掉进汤里。
她也不擦。
我没看她。
成年人的崩溃，很多时候不能被盯着看。
你盯着，她反而要收回去。
就像我腰疼的时候，最讨厌别人问：
“很疼吗？”
疼不疼有什么用？
你能替我疼？
她吃到一半，忽然说：
“今天我生日。”
我拿着勺子的手停了一下。
“嗯。”
“没人记得。”
我没接话。
她继续说：
“也不是没人记得。手机app记得。蛋糕店记得。花店记得。银行也记得。”
她笑了一下。
“短信发得比人准时。”
我看着碗里的馄饨。
热气熏得眼睛有点酸。
二十五岁生日那天，我在出租屋里泡了一碗方便面。
没有鸡蛋。
没有火腿。
mark在钉钉上给我发消息：
方案今晚必须交。
那天也是我妈的忌日。
没有人知道。
我也没说。
周晚晴搅着汤，说：
“我妈今天给我发了两百块钱红包。”
“备注是：生日快乐。”
“然后下一句是：你弟补课费还差一千，你先垫一下。”
她轻轻笑了一下。
“我爸没发。他把我拉黑了。”
她说这些的时候，语气很平。
像在说别人的事。
可碗里的汤已经被眼泪砸乱了。
我终于问：
“朋友呢？”
“她们给我发朋友圈祝福。”
“挺好。”
“照片是去年的。”
我没说话。
她低声说：
“我今天化了两个小时妆。”
“买了一条最贵的裙子。”
“去酒吧点了一杯最便宜的酒。”
“坐到一点多。”
“没有一个人问我是不是一个人。”
她把勺子放回碗里。
“师傅，你知道一个人最难受的时候是什么吗？”
我说：
“不知道。”
她看向我。
我也看向她。