一九六六年的冬天来得特别早。
刚进十一月，香港就冷得邪乎。海风吹过来，像刀子一样，往骨头缝里钻。魏老大那间屋里生了炉子，可他还是觉得冷，裹着两层被子，缩成一团。
女人每天给他灌热水袋，灌了一个又一个，他的手还是凉的。
那天早上，他忽然说想吃酸枣。
女人愣了一下。
“酸枣？那得等夏天才有。”
魏老大点点头，没再说话。
女人看着他，心里头咯噔一下。
这些年，他从没主动要过什么东西。
丫头听说这事，跑出去找。满大街的找，找了一下午，没找着。念娘放学回来，也跑出去找，还是没找着。
那天晚上，魏老大把栓子叫到跟前。
“把那几个孩子叫来。”
栓子愣住了。
“爹，都叫来？”
魏老大点点头。
念娘、念家、念根、念祖，还有小梅，都来了。站在炕边，一排，大大小小的，看着炕上的姥爷。
魏老大一个一个看过去。
念娘十七了，大姑娘了，站在最前头，眼睛亮亮的。念家十三，躲在姐姐后头，偷偷看他。念根五岁，被娘抱着，不知道出了什么事。念祖二十出头，站在最后头，斯斯文文的。小梅九岁，牵着她娘的手，怯生生的。
魏老大看了很久。
然后他伸出手，摸了摸念娘的头。
“你是老大。”
念娘点点头。
魏老大又指了指念家，念根，念祖，小梅。
“你是老二。你是老三。你是老四。你是老五。”
那几个孩子点头，有的明白，有的不明白。
魏老大把手收回去，靠在枕头上。
“往后，”他说，“你们要好好的。”
念娘的眼睛红了。
“姥爷……”
魏老大摆摆手。
“去吧。让我歇歇。”
孩子们出去了。
屋里只剩下他和女人。
女人坐在炕边，握着他的手。那手瘦得皮包骨头，冰凉冰凉的。
“他爹，”她说，“你别吓我。”
魏老大看着她。
这张脸，看了五十多年了。从十七岁看到现在，从黑头发看到白头发，从满脸光溜看到满脸皱纹。
“孩儿他娘，”他说，“我这辈子，对不住你。”
女人的眼泪下来了。
“说啥呢……”
魏老大摇摇头。
“跟着我，受苦了。”
女人抓住他的手，抓得紧紧的。
“我不苦。”
魏老大看着她，看着这张老了的脸上那些泪。他抬起手，想给她擦擦，可手抬到一半，就没力气了。
女人自己擦了擦，笑着说：“你别操心我。我好着呢。”
魏老大点点头。
他望着窗外。
窗外黑漆漆的，什么都看不见。
可他想起那年过关的时候，月亮很亮。想起那年从山东来香港，船走了三天三夜。想起那年第一次看见这间屋子，空荡荡的，什么都没有。
现在屋里满满的。有人，有东西，有几十年的日子。
他把手伸进怀里，摸了摸。
空的。
那些东西，都给出去了。
他闭上眼睛。
一九六六年十一月十九。
那天凌晨，魏老大走了。
女人第一个发现的。她醒过来的时候，他的手已经凉了。她没喊，就那么坐了一会儿，看着他。
看着这张睡着的脸。
然后她下炕，走到院子里，站在那棵枣树下。
天还没亮，灰蒙蒙的。那棵枣树光秃秃的，在风里摇晃。
她站了很久。
丫头起来做饭，看见她站在院子里，愣住了。
“娘，你咋……”
女人转过身，看着她。
“你爹走了。”
丫头的碗掉在地上，碎了。
哭声从屋里传出来，一声一声的，飘得很远。
栓子从货栈赶回来，冲进屋里，跪在炕边，一句话也说不出来。他把头埋在炕沿上，肩膀一抖一抖的。
小鱼站在门口，抱着念根，眼泪流个不停。念根不知道出了什么事，看着娘哭，她也哭。
念娘站在角落里，一动不动。她不哭，就那么站着，看着炕上的姥爷。
她想起昨天姥爷摸她的头，说“你是老大”。想起姥爷给她那两枚铜钱，说“留着，以后给你孩子”。想起姥爷坐在枣树下，她靠在他身上，问“姥爷，你想山东不”。
她想过去，可腿迈不动。
念家跑进来，抱住她，放声大哭。
“姐！姐！姥爷……”
念娘抱着她，还是没哭。
念祖站在门口，看着这一切。他从山东来，才一年多，跟姥爷相处的时间不长。可他记得姥爷看他的眼神，记得姥爷把地契给他的时候说的那句话。
“给你爹。给你们。”
他把手伸进怀里，摸了摸那张地契。
还在。
小梅牵着沈念梅的手，站在院子里的枣树下。她不懂死是什么意思，可她看见大人哭，她也想哭。
她抬起头，看着那棵光秃秃的树。
“娘，姥爷去哪儿了？”
沈念梅蹲下来，抱着她。
“姥爷去很远的地方了。”
小梅想了想。
“那他什么时候回来？”
沈念梅没说话。她把小梅抱紧，抱得紧紧的。
伊戈尔站在旁边，看着这个院子，看着这些人。他想起了他爹伊万。想起了伊万临死的时候说的话。
“魏爷是我这辈子最好的兄弟。”
他走过去，站在那棵枣树下，站了很久。
那天下午，来了很多人。
伊戈尔的那些俄国兄弟，都来了。街坊邻居，也来了。周老板，黄老板，还有那些常来吃饭的老客，都来了。
他们站在院子里，站在门口，站在巷子里，黑压压的一片。
没人说话。
棺材抬出来的时候，念娘终于哭了。
她扑过去，趴在棺材上，喊：“姥爷！姥爷！”
丫头把她拽开，抱在怀里。念娘趴在她肩上，哭得浑身发抖。
栓子扶着棺材，一步一步往前走。念祖在旁边扶着，眼泪流了一脸。阿强在后头跟着，眼睛红红的。
女人站在门口，看着棺材越走越远。
她不哭。她就那么站着，看着。
丫头走过来，扶着她。
“娘，咱回去吧。”
女人摇摇头。
“我再看看。”
棺材拐过街角，看不见了。
她还是站着。
那天晚上，一家人坐在屋里，谁也没说话。
念娘靠在丫头身上，眼睛肿得像个桃子。念家趴在小鱼腿上，睡着了。念根被抱在怀里，也睡着了。念祖坐在角落，望着窗外。小梅靠在沈念梅身上，一声不吭。
女人坐在炕沿上，看着那张空荡荡的炕。
她想起那年，他躺在炕上，说想吃酸枣。想起那年，他站在院子里，把那颗枣核埋进土里。想起那年，他第一次来香港，站在码头，说“这地方，能活”。
她站起来，走到院子里。
那棵枣树还在。光秃秃的，在风里摇晃。
她站在树下，抬起头，看着天。
天上有星星，很多很多，一闪一闪的。
她不知道哪一颗是他。
可她知道，他在那儿看着。
一九六七年春天，那棵枣树发芽了。
嫩绿的叶子，一点一点的，从光秃秃的枝干上钻出来。念娘每天给它浇水，念家每天来看它长了多少，念根也学着姐姐的样子，拿着小水壶，浇得到处都是。
那天下午，念娘站在树下，看着那些新发的叶子。
念家跑过来，站在她旁边。