娘，我饿。
另一边，魏老大的女儿丫头说这话的时候，声音小小的，像蚊子哼。她已经学会不把饿字喊得太响——喊也没用，娘没有，哥也没有。
女人蹲在路边，把丫头往怀里搂了搂。丫头的身子轻得吓人，抱起来像抱着一把干柴，硌得慌。她烧了几天，退了，可身子虚，走几步就要抱。栓子抱着她走一段，女人抱着走一段，石头走不动了也不吭声，就拽着娘的衣角，一步一步跟着。
那天过关被人群冲散之后，女人拼了命地找，找了三天三夜。她拽着两个孩子，抱着一个孩子，在关门口喊，在人堆里挤，喊得嗓子出血，挤得浑身是伤。
没找着。
魏老大像被地吞了似的，连个影子都没留下。
第四天，栓子说：“娘，别找了。爹要是活着，会来找咱们。”
女人看着栓子。十二岁的孩子，瘦得两腮都凹进去了，可眼睛还是亮的，里头有股子劲儿，像他爹。
她没再找。她带着三个孩子，过了关，走进了关东。
关东的地是真大。一眼望不到边的平原，黑土，踩上去暄腾腾的。可地再大，也没有她们一口吃的。
她们一路往北走，走不动了就歇，歇完了接着走。饿了就讨，讨不着就挖野菜，野菜挖不着就喝水。有时候讨到半块窝头，女人掰成四份，最小的那份给丫头，剩下的三份，她和栓子石头分着吃。栓子不肯要，说他是男的，能扛饿。女人把窝头塞进他嘴里，说你是孩子，扛什么扛。
这天走到一个镇子，叫黑山屯。镇子不大，一条街走到头，两边是些土坯房、木板房，有几家铺子，挂着幌子。街上人不多，可那几个幌子晃得人眼馋——那是有饭吃的地方。
女人站在街口，看着那些幌子，看了一会儿，低头对栓子说：“你们在这等着，娘去讨点吃的。”
栓子摇摇头：“我去。”
他松开丫头的走，走到最近的一家铺子门口。那是个饭铺，门口支着口大锅，锅里咕嘟咕嘟炖着肉，香味飘得满街都是。栓子站在门口，看着那口锅，看着那些进进出出的人，张了张嘴，喊不出声。
跑堂的出来，看见他，摆摆手：“去去去，别站门口。”
栓子没动。
跑堂的走过来，想推他，看见他的眼睛，手又缩回去了。那眼睛不像是要饭的孩子的眼睛，里头有东西，硬邦邦的，让人看了心里发毛。
跑堂的转身进去了。
栓子还站在那儿。
过了一会儿，里头出来个人。是个中年人，四十来岁，穿着灰布棉袍，圆脸，眯着眼，看着面团团的，挺和气。他走到栓子跟前，上下打量了一番，又往街口看了看，看见女人抱着孩子，石头站在旁边。
“山东来的？”他问。
栓子点点头。
那人沉默了一会儿，说：“等着。”
他转身进去，过了一会儿，端出个大碗，碗里是热气腾腾的炖菜，还有两个窝头。他把碗递给栓子。
栓子接过碗，手抖了抖，没说话，转身就跑。他跑到街口，把碗递给女人。女人看着那碗菜，愣住了，抬起头，往那家铺子看。那人还站在门口，远远地看着她们。
女人把碗放在地上，让石头和丫头先吃，自己站起来，走到那人跟前。
“谢谢掌柜的。”她说。
那人摆摆手：“别谢。都是山东的，出门在外，谁还没个难处。”
女人低着头，不知道该说什么。她身上的衣裳早就破得不成样子，头发乱糟糟的，脸上又是泥又是泪痕，她自己都知道自己现在是个什么模样。
那人看了看她，又看了看那几个孩子，叹了口气。
“你男人呢？”
女人没说话。
那人明白了。他又叹了口气，说：“这天快黑了，你们有地方住没有？”
女人摇摇头。
那人想了想，说：“跟我来吧。”
他叫刘福天，山东登州府人，来关东十五年了。早年间扛活，后来攒了点钱，开了这间货站，收山货，卖杂货，顺便给过往的商队打个尖、歇个脚。买卖不大，可够活。
他把女人和孩子带到货站后头的一间小屋里。屋子不大，一张炕，一口锅，一张桌子，几条板凳，可干净，暖和。炕烧得热乎乎的，灶膛里还有火星子。
“先住下。”刘福天说，“明儿个再说。”
女人站在屋里，看着那张炕，看着那口锅，看着那几个孩子挤在门口，眼睛都直直地盯着她。她张了张嘴，想说啥，可话到嘴边，嗓子眼儿像堵了东西，一个字也吐不出来。
她扑通一下跪在地上。
刘福天吓了一跳，赶紧把她扶起来：“哎哎哎，这是干啥？快起来，快起来！”
女人不起来，拽着他的衣角，眼泪哗哗地流，流得满脸都是，可嘴里一个字也说不出来。
刘福天站在那儿，不知道咋办，急得直搓手。栓子走过来，把他娘扶起来，扶到炕沿上坐下。女人捂着脸，肩膀一耸一耸的，没发出声音。
刘福天看着她们，站了一会儿，转身出去了。过了一会儿，他端着一盆热水进来，又拿来一条干净毛巾，放在炕沿上。
“洗把脸，歇着。”他说，“饭一会儿送来。”
他走了。
那天晚上，她们吃了顿饱饭。刘福天让人送来一盆炖菜，一摞窝头，还有一壶热水。石头吃了五个窝头，撑得直翻白眼，还要吃。栓子不让他吃了，他把窝头藏起来，说明天再吃。
丫头吃了小半个窝头，喝着热水，喝着喝着，脑袋一歪，睡着了。
女人把她放在炕上，盖上被子，又让石头躺下。石头躺下就着了，打着小呼噜，睡得沉沉的。
栓子没睡。他坐在炕沿上，看着他娘。
“娘，”他小声说，“咱就住这儿了？”
女人没说话。
“那爹呢？爹要是来找咱，找不着咋办？”
女人低着头，看着自己的手。手裂得都是口子，指甲缝里塞满了泥。她把手翻过来，又翻过去，看了好一会儿。
“你爹要是活着，”她说，“他会找着的。”
栓子不吭声了。他躺下去，挨着石头，闭上眼睛。
女人坐在炕沿上，坐了很久。窗外的月亮很亮，照进来，落在地上，白花花的一片。她看着那片月光，看着看着，眼泪又下来了。
她想起那年嫁给他。那时候她才十七，他二十，穷得叮当响，可人老实，肯干，对她好。过门那天，她穿着那件蓝布褂子，他穿着一件打补丁的夹袄，两个人拜了天地，拜了高堂，对拜的时候，他偷偷看了她一眼，脸红到耳朵根。
她想起那些年，日子再难，他也撑着。天旱，收成不好，他出去给人扛活，挣回来的粮食，先紧着她和孩子们吃。她自己舍不得吃，他又偷偷把自己的那份塞给她。