第三章
钱花光了，他们走到山海关。
魏老大从没见过那样的城楼。灰砖砌的，高得脖子仰酸了才能望到顶，门洞又深又黑，像张开的嘴，人走进去，一个一个被吞进去，又从另一边吐出来。
过关口的时候，人挤人，肩膀挨着肩膀，包袱顶着包袱。穿黄皮的兵站在两边，端着枪，眼睛像刀子似的，在人群里刮来刮去。
“良民证拿出来！快点儿！”
栓子攥着妹妹的手，石头拽着爹的衣角，女人紧跟在后面，一家五口挤在人堆里，往前挪。前头有人被拽出来，推到一边，那人喊着什么，一个兵抡起枪托砸下去，喊声断了。
“别抬头。”魏老大低声说。
丫头把脸埋进栓子衣服里。石头浑身发抖，牙关咬得咯咯响。
好不容易挪到关口，一个兵伸手拦住他们：“良民证。”
魏老大从怀里摸出几张皱巴巴的纸，递过去。那兵接过来，翻来覆去看了看，又瞅瞅他们几个，目光在女人脸上停了停。
“哪儿来的？”
“山东。”
“去关东干啥？”
“投亲。”
兵把良民证往他怀里一扔：“走吧。”
魏老大往前迈了一步，后头人群涌上来，一下子把他和女人孩子冲开了。他回头，看见女人拽着石头，栓子抱着丫头，被人流推着往另一边走。
“栓子！”他喊了一声。
人声太吵，他的喊声淹在里头，连他自己都听不清。他看见栓子回过头，张嘴喊什么，可下一瞬，一群人涌过来，把他和女人孩子隔开了。
魏老大拼命往回挤，肩膀撞着肩膀，胳膊肘杵着胸口，有人骂他，有人推他，他不理，只管往前挤。可他往前一步，人群把他往后推两步，他像河里的石头，被水冲着，站不稳脚跟。
“栓子——！”
他踮起脚，在人头攒动里找。他看见女人的蓝布褂子晃了一下，又不见了。他看见石头的脑袋，小小的，在人堆里浮着，像掉进河里的木瓢，漂着漂着，就远了。
“石头——！”
他拼命往那边挤，挤不动。人流像发了疯的河水，裹着他往另一边走。他伸手去抓，抓到的是一只陌生的胳膊，那人甩开他，骂了句什么。
等他挤出人群，站在关口外头，四处张望，到处是黑压压的人头，可那张脸，那张他看了十几年的脸，找不着了。那三个孩子的脑袋，找不着了。
“栓子——！”
没人应。
“孩儿他娘——！”
没人应。
他沿着关口来回跑，跑了一遍又一遍。太阳从当头落到西边，又从西边沉下去。关口的人越来越少，最后只剩下几个兵在晃悠。
魏老大站在空旷的关门外头，站在暮色里，一动不动。
夜里，他睡在关门外头的墙根下。风从关里吹过来，又冷又硬，像刀子。他把身子缩成一团，两手抱着膝盖，眼睛睁着，望着关口的方向。
他不敢闭眼。他怕一闭眼，万一她们出来，他看不见。
月亮升起来了。山海关的城楼在月亮底下黑黢黢的，像个蹲着的巨兽。他想起小时候听他爹说过，出了这道关，就是关东了。那地方冷，冬天能冻掉耳朵，可地是黑的，攥一把能攥出油来。
他低下头，把脸埋进膝盖里。
第二天，第三天，第四天。
他在关门口等，从天亮等到天黑，从天黑等到天亮。他看着每一个出来的人，女人，孩子，一个一个看过去。看得眼睛花了，揉揉，接着看。
带的干粮吃完了。他去讨饭，讨来半块窝头，舍不得吃完，留一半揣在怀里，想着万一她们出来，饿着呢。
第五天，一个老头告诉他，别等了。那日过关的人，有的往北走了，有的被兵抓走了，抓去修工事，挖战壕，谁知道去哪儿了。
“你在这儿等，等不来。”老头说，“往前走，兴许能碰上。”
魏老大站起来，往关口里头走。
关东的天比山东低，地比山东大。一望无际的平原，黑土，踩上去暄腾腾的，像踩在发面上。可他顾不上看这些。他一路走一路问，见人就打听，有没有见过一个女人，三十来岁，带着三个孩子，大的男孩十二，小的丫头四岁。
问的人摇摇头，有的连头都不摇，从他身边走过去，像没听见。
他走到一个村子，又走到一个镇子。脚磨破了，结痂，又磨破了。鞋早就没了，用破布缠着脚，缠了一层又一层，还是磨出血来。
这天傍晚，他走到一个叫八道壕的地方。是个镇子，不大，一条街走到头。街边有家车马店，门口挂着幌子。他站在门口，闻见里头飘出来的饭香，肚子咕噜噜响。
他摸摸怀里，啥也没有。那杆旱烟袋当了，那件蓝布褂子也当了，身上除了破衣裳，啥也没有。
他转身要走，里头出来个人，喊住他：“哎，老哥，进来坐。”
是个矮胖的中年人，系着围裙，手里拿着块抹布。魏老大摇摇头，继续往前走。
“不要你钱。”那人在后头喊，“进来吧，外头冷。”
魏老大站住了。冷，确实冷。关东的风跟山东不一样，刮在脸上像刀子割。他回过头，看着那人。
那人笑了：“进来吧，俺也是山东的。”
魏老大跟着他进了店。店里烧着炉子，暖烘烘的。那人把他让到靠炉子的位置，端来一碗热水，又端来一碗炖菜，两个窝头。
“吃吧。”
魏老大看着那碗炖菜，菜里头有肉片，肥的，亮晶晶的。他拿起窝头，咬了一口，噎得直伸脖子。那人给他倒了碗水，他接过来，一口气喝下去。
那人坐在他对面，看着他吃，不说话。
吃完了，魏老大放下筷子，说：“俺没钱。”
那人摆摆手：“说了不要你钱。都是山东的，出门在外，谁还没个难处。”
魏老大低下头，看着空碗。碗底剩着一点菜汤，油花漂着。
“你是往关东去的？”那人问。
魏老大点点头，又摇摇头。
“咋？”
“找俺媳妇，俺孩子。”魏老大说，“过关的时候，挤散了。”
那人沉默了一会儿，问：“在哪儿散的？”
“山海关。”
“山海关？”那人皱起眉头，“那可有些日子了。你一路找过来的？”
魏老大点点头。
那人叹了口气：“难。这年头，人挤人，兵荒马乱的。你往哪儿找去？”
魏老大没说话。
那人站起来，走到柜台后头，翻了翻，拿出一张纸，一支笔，放在他面前。
“你跟我说说，你媳妇长啥样，孩子长啥样，我帮你写几张寻人启事，贴在镇上。这地方人来人往的，兴许有人见过。”
魏老大看着那张纸，愣住了。他不识字，这辈子没写过字。他张了张嘴，说：“俺媳妇……穿着蓝布褂子，三十来岁，瘦瘦的，眼睛……眼睛挺大。”
那人低头写。
“大儿子，十二，叫栓子，瘦，眼睛挺亮，跟他娘像。二儿子，七岁，叫石头，圆脸，不爱说话。小丫头，四岁，叫丫头，烧了好几天，不知道好了没有……”
他说着说着，说不下去了。
那人抬起头，看着他。炉子里的火烧得噼啪响，外头风刮得呜呜叫。