第二日天亮，雪停了。
可地上的雪没化，反而被夜风吹硬了，踩上去“吱呀”作响。祠堂外那条本就荒的路被雪一盖，更显得空，远远望去，天和地像都白成了一块，只剩北边地平线上有一道极淡的灰线，把远处压得低低的云分开。
两人一早便动身。
越往北，地势便越平，风也越大。晌午时分，他们终于翻过一道不算高的土岭。岭后豁然开阔，一片极宽极静的水面忽然撞进眼里。
那不是湖，也不像河。
更像很多条河道、浅滩、死水和活水慢慢缠出来的一大片水域。冬日天冷，靠边的一些浅水处已经结了薄冰，冰上覆着一层雪，白中透青。再往深处，水还未冻，风一吹，便有一层层细密水纹往远处荡开。水上散着零零碎碎的芦苇洲和黑色木桩，有的像废弃渡桥留下的残根，有的则立得很远，顶上挂着细小灯笼，白日里不点灯，只随着风轻轻晃。
而在更远的地方，水路深处，隐约立着一座长长的渡桥。
桥边有灯。
很多灯。
白日里看不真切，只能隐约见那些灯一排排悬挂在渡桥两侧。桥后头则有房屋、栈道、塔影和高高低低的屋脊，全被水汽和寒气裹着，远远看去，有种既不像活人镇子、又不像荒地废墟的感觉。
“那就是栖灯渡？”沈烬问。
“是。”司徒厌道。
沈烬站在岭上，一时没动。
他原以为栖灯渡会是个很阴冷、很像义庄那种让人生出本能不适的地方。可真正看见时，却发现它并不只是阴。它更像个介于人间和另一处什么地方之间的口子。白日里，仍有人烟，有桥，有屋，有船；可风一过，灯一晃，你又总觉得水雾后头藏着许多不愿叫人看清的东西。
两人顺着岭下的雪路慢慢往渡口去。
临近水边，风更湿，更冷，夹着一股淡淡的河腥和旧木头泡水后的气味。路边开始出现一些零散屋舍，有补网的老头，有背着鱼篓的妇人，还有几个穿着厚棉袄的小童蹲在冰边拿树枝拨雪，看上去与寻常水边村镇并无太大分别。
可沈烬很快便看出了不同。
这些人的门前，家家都挂灯。
有的是普通风灯，有的是用旧铜壳改的小灯，有些甚至只是纸糊的简陋样式。可无一例外，灯全是白日也挂着，不收，不盖。
而且灯的位置很讲究。
都偏高，且绝不挂在正门正上，而是微微偏向临水的一侧。
“为什么都要挂灯？”他问。
“给水里看。”司徒厌道。
“水里？”
“栖灯渡最早就是靠捞尸、接夜船和送漂路的生意活下来的。”司徒厌看着前方那一排排临水屋舍，“后来巡灯司在这儿留了点，规矩才慢慢定下来。挂灯不是照活人回家，是让水里那些走不利索的东西知道，这地方有人守，别轻易上岸。”
沈烬听着，只觉得后颈有点发凉。
越靠近渡桥，路上的人越少，倒是穿黑灰短衣的人多了起来。这些人腰间都挂着小灯，走路不快，神色也平，像码头上的伙计，又不像普通伙计。他们看见司徒厌时，目光都会微微一顿，有的点头，有的则直接避到一旁，让开路。
其中有个中年汉子看见司徒厌，快步迎上来，声音压得很低：“司徒大人，您总算回了。昨夜上游又送下来一具，问了三遍名，都没回。”
司徒厌神色没变，只问：“灯下放了多久？”
“今晨卯时才拖到下桥，眼下还压在东棚里。”
“我一会儿过去看。”
那中年汉子这才注意到沈烬，眼神里先是疑惑，随即像想到了什么，神色一下变得复杂起来：“这位就是——”
司徒厌一个眼神扫过去，他立刻住了嘴。