驿道上的风比林子里硬，带着一股晒过又返潮的土腥气，吹到人脸上，有种不肯叫人舒服的粗糙。
那具路尸已经不动了。
尸身歪斜着瘫在碎裂石板间，额头那一小截黑线被司徒厌一刀剖开后，像烧焦的草根一样卷在皮肉边缘，风一吹，轻轻打颤。旁边那个被压住的年轻脚夫还坐在地上，后背抵着一块半人高的路石，胸口起伏得厉害，像刚从水里捞出来，脸色白得发青，喉咙里不断发出断断续续的喘声。
他还活着，可魂已经散了大半。
另外那几个抬尸人躲得远远的，谁也不敢靠近。年纪最大的那个瘦高老汉往前试着迈了两步，腿却明显发软，只能一边用手扶着木杆，一边朝这边赔着小心，想问又不敢真问，只拿一双浑浊眼睛来回看司徒厌和沈烬，眼里全是撞见邪祟之后那种又怕又想知道底细的神色。
司徒厌没看他们，只蹲下去，把短刀在路尸衣摆上缓慢擦净。
那刀很窄，刀身比常见匕首还要细上几分，刀口倒并不特别亮，像是常年见血，把锐气都磨进了里头。沈烬站在一旁，手还半抬着，掌心残留的那点热意一时没散。他低头看着自己的手，心里有种说不清的别扭。
从前在义庄，他见得最多的是死后僵冷的人。
人一死，脸就不一样了。再硬的脾气、再大的恨、再重的心思，往板子上一躺，蒙上布，也就剩下那么一副皮囊。周三灯总说，死人最省事，活人才麻烦。那时候沈烬觉得这话有理，因为他确实见过太多活人比死人难应付。
可直到昨夜义庄里那具无名尸睁不开眼也能“看”，直到眼前这具路尸像被什么东西塞进骨头里重新立起来，他才第一次真切感觉到——原来死了以后，也未必就是尽头。
有些东西死不了。
或者说，死了也不肯安生。
“还能走么？”司徒厌忽然问。
沈烬抬起头，过了一息才反应过来对方是在问自己，点了点头：“能。”
司徒厌“嗯”了一声，站起身来，目光从那几名抬尸人身上扫过：“把尸烧了，灰别埋，撒水里。”
那瘦高老汉连忙答应，头点得像捣蒜，嘴里一叠声地说好，好，好。
司徒厌没再多交代，只转身便走。
沈烬下意识跟了两步，走出去十来丈后，忍不住回头望了一眼。那几个抬尸人正围着那具尸手忙脚乱地搬木柴，动作全没了先前的熟练稳当，像一个不留神，那东西还会从火堆里弹起来。刚才险些被压得没命的年轻脚夫坐在原地，忽然也抬起头朝沈烬看了一眼。
那一眼里有惊恐，有茫然，也有几分几乎快压不住的感激。
沈烬只看了一瞬，便把头转了回来。
他没做过什么大善事，也不觉得自己刚才那一下能算救人。他只是出手了，恰好把那东西按住。可不知为什么，被那年轻脚夫这么一看，他心里反倒生出一点别样的重。
像有人把一块看不见的石头放到了他背上。
不是压得人喘不上气的那种重，更像是一点迟来的明白：从他掌心那盏火真正亮起来开始，很多事就和以前不一样了。
他以后按出去的，也许就不只是火。
还有命。
驿道继续向前，路面时宽时窄。太阳在云后头露了一会儿脸，很快又被薄灰色的云层挡回去，只剩一点发白的天光铺在远处的地平线上。走到傍晚的时候，前面终于出现一处荒驿。
那驿站显然废了有些年头，正门牌匾早掉了一半，剩下半截挂在梁上，被风吹得轻轻晃，发出木头相互刮擦的干涩轻响。院墙坍了小半，杂草从砖缝里斜着长出来，一路爬到窗棂边。院里倒是还拴着两匹瘦马，马槽边扔着半袋发霉草料，显然这地方虽破，偶尔也还有人歇脚。
“今晚在这儿住。”司徒厌说。
沈烬抬头看了眼天色，没说什么。
连走两日，腿脚其实早就发沉了。他从前在青石镇也不是没干过苦活累活，可那多是短劲，扛尸、烧水、搬板、埋人，累过了便歇。眼下这种一整天不快不慢地赶路，看着不凶，实则最磨人。尤其心里还压着事，人便更容易疲。
进驿站时，前头大堂里正亮着一盏昏黄油灯。
柜台后坐着个五十来岁的干瘦男人，披一件发旧夹袄，手里拢着算盘，听见动静也不抬头，先懒洋洋问了句：“打尖还是住店？”
问完才看见进门的是司徒厌。
他脸色顿时变了，先是本能地想站起身，起到一半，又像顾忌什么似的，硬生生压住，只低声叫了句：“司徒大人。”
司徒厌把一小块碎银丢到柜上：“两间。”
“不敢，不敢，后院西厢本就空着，大人只管住。”干瘦掌柜嘴上客气，手却很快，把那碎银稳稳收了，“就是这两日不太平，昨儿夜里后坡上又挖出一具旧骨，驿里本来还有几个住客，今早天不亮就全走了。”
沈烬在一旁听着，眼皮微微一抬。
旧骨。
这两个字如今落在他耳里，和旁人已经不一样了。
司徒厌显然没多少兴趣，只道：“热水，吃的，送一份到房里。”
“有，有。”掌柜忙答应，“就是地方偏，鲜菜鲜肉没有，只炖了点杂粮粥，昨儿还剩一锅咸肉萝卜。”
司徒厌点了下头，抬脚便往后院去。
沈烬也跟着过去。穿过大堂时，他闻见一股常年不见阳光的木潮味，夹着油烟、灰尘和一点陈年炭火散不干净的焦苦。地板踩上去微微发空，有些地方木纹都裂了。走廊尽头的窗户纸破了个洞，风正从那洞里往里钻，把廊下那盏灯吹得忽明忽暗。
他不知道司徒厌是怎么选中这种地方落脚的，但仔细一想，反倒觉得合理。越破、越偏、越叫人不想多待的地方，越适合今晚这种情形。
西厢一共三间房，他们住最里头两间。
沈烬进屋后第一件事便是先把门关好，再去看窗、看梁、看墙角，几乎成了本能。周三灯在义庄教过他，住陌生地方，先别管床净不净，先看门窗牢不牢，屋里有几条退路，半夜若有人摸进来，灯搁哪里、刀放哪里、脚第一步能踩在什么地方，这些都得先想好。
司徒厌站在门边，看着他一言不发地四下检查，直到少年伸手试了试窗栓，才淡淡说了句：“你师父把你养得不差。”
沈烬动作顿了顿，没回头。
“他不是养我。”他说，“他是怕我早死。”
这话说得平平，却把司徒厌说沉默了。
屋里陈设简单，一张木床，一套掉漆桌椅，盆架上搁着个旧铜盆，盆边还压着块洗得发白的粗布巾子。沈烬把包放下，坐在床边时，才觉得从脚底到小腿都酸得厉害，像有一层看不见的筋膜被人慢慢拧紧了。
他低头去解绑腿，指尖碰到小腿上僵硬发胀的肌肉，不由自主倒吸了口气。
门外响起脚步声，掌柜亲自端了热水和饭进来。
一碗杂粮粥，两块杂面饼，一碟切得很粗的咸肉炖萝卜，还有一小碟发黑的酱菜。东西算不上好，却比他中午啃的硬饼顺口得多。热气一冒，屋里那点湿冷便被冲淡了些。
掌柜把托盘放下，迟疑了一下，又多看了沈烬两眼。
“这位小哥瞧着眼生，不是咱这条道上的人吧？”他试探着问。
沈烬抬眼看向他。
掌柜干笑一声，忙补上一句：“没别的意思，就是看着年轻。外头这阵子乱，夜里听见什么声音也别开门。后坡那边的风一到子时就邪，像有人哭。”
沈烬没说话。
司徒厌在隔壁屋里开口，声音不高，却正好压住掌柜的话：“放下东西，出去。”
掌柜立刻不敢多嘴了，点头哈腰退了出去。
门重新关上后，屋里便只剩下饭菜的热气和屋角轻微的木裂声。
沈烬本来很饿，可真端起碗，第一口粥送进嘴里时，喉咙却忽然发紧。那粥里放了点陈年黄豆和碎米，煮得不算稠，入口有股很淡的糊香。
是很寻常的味道。
可就是这种寻常，最容易把人心里压着的东西一层层引出来。
他忽然想起很多个冬天的夜里，周三灯也是这么把一锅粗粥吊在炉上慢慢熬。老头嘴上嫌他能吃，真盛起粥来却从没叫他断过一口。赶上镇里哪家送来祭死人没用完的素糕和果子，周三灯也总会先往他屋里扔一点，嘴上说吃不完怕坏，像施舍，实际上是怕他嘴馋。
这些事在义庄的时候并不觉得怎样，甚至有时还会烦，觉得老头看人总像看一块等着下刀的木头，连好都不给个好脸。
可真离了那地方，才发现最难忘的，恰恰不是那些大事，是这些连当时都不值得记一下的小事。
沈烬低着头，慢慢把粥咽下去，嘴里却忽然尝出一点说不清的涩。
他不想承认自己是在想人。
更不想承认自己在担心。
担心周三灯到底死没死，担心那把火烧到最后留下了什么，担心自己若真有一天回去，义庄会不会只剩下烧塌的墙和冷透的井。