从医院出来，我站在门口抽烟。左边肩膀确实越来越重了。不是物理上的重，是那种被压着的压迫感，像有人一直在你肩膀上搭着手，不拿开。
回到家，小陈在厨房做饭。他看我进来，说：“你脸色又不好了。”
“没事。”
“你那个同事还没出院？”
“快了。”
他端了两碗面出来，我们坐在客厅吃。吃到一半，他问我：“你最近是不是在吃什么药？”
“没有。怎么了？”
“你左手无名指的指甲比右手长一截。你自己没发现？”
我看了看。确实长了一截。早上只长了一毫米，现在长了三毫米。它还在长。
#044。不只是晚上拉长，白天也在长。
吃完饭，我回房间。打开日记本，把今天的事写下来。
——————————————————————————————
6月13日。
昨晚马桶里有呼吸声。#042。
左边肩膀重量第四天。
#044疯长的指甲确认。左手无名指，白天也在长。
#043毛巾上的手印今晚试试。
#000今天补了#043、#044、#045。睫毛掉进眼睛是它放的。
阿杰手背上的黑线长到中指中间了。他说我肩膀上的东西会越来越重。
今天先写到这里。
——————————————————————————————
写完之后我把本子合上。去洗澡。
洗完擦身体的时候，特意看了一眼毛巾。白色的毛巾上，有三个指印。不是我的——我的手指没那么粗。指印是湿的，其他地方是干的。像有人在我之前用过毛巾，手还没干就抓了上去。
#043确认。
我把毛巾扔进洗衣篮，换了一条新的。
躺在床上，盯着天花板。裂缝还在，黑影还在。左边肩膀很重，像是有什么东西趴在上面。
我闭上眼睛。今晚不想再看。