空间稳了。时间稳了。虚无还在睡。元留在了三界，余的学堂越开越大。一切似乎都在向好，但周衍知道，真正麻烦的东西还没醒。时间有形状，空间没有形状，命运——命运有手。命运是一只无形的手，从出生就按在你头顶，按着你走。你走快了，它按你快；走慢了，它按你慢；走歪了，它把你扳正；走正了，它又给你挖个坑。你逃不掉，因为它无处不在。它在你的血脉里，在你的根器里，在你每一次呼吸里。
第一个感觉到命运之手的人，是石锁。他坐在薪火谷那块山石上，忽然觉得自己不是自己了。他明明想站起来，身体却不听使唤；他明明想笑，脸上却流出了泪；他明明想活着，心里却有个声音说：死吧，死了就解脱了。他挣扎着站起来，走到天根石下，跪在周衍面前。“主上，我不对劲。我控制不了自己了。”
周衍从石头里走出来，伸手按在他胸口。意念触碰，他“看见”了——石锁的根器上缠着一根线，透明的，看不见摸不着，但确实存在。线从根器延伸出去，穿过天根石，穿过光网，穿过三界边缘，伸向虚空深处。线的尽头，是一只手。不是人的手，是命运的手。手在拨弄那根线，像拨弄琴弦。每拨一下，石锁的身体就不听使唤一分。
周衍收回手。他没有剪断那根线，因为他知道，剪不断。命运不是实体，是规则。规则没有实体，只有存在。存在了，就灭不掉。灭不掉，就只能共存。
第零任从北荒赶回来，站在周衍身边。“主上，我也被缠上了。”他掀起衣襟，胸口上有一根线，透明的，和石锁的一样。线延伸向虚空深处，缠在命运的手指上。
冷松来了，白袍老者来了，黑袍老者来了，青袍老者来了。元来了，余来了。七千万人，都被缠上了。每个人的根器上都有一根线，线连着命运的手。手在拨弄，人在失控。有人开始自残，有人开始杀人，有人开始自杀。天根石下，乱成一团。
余站在人群中，看着那些失控的人。他没有慌，因为他知道，慌也没用。他闭上眼睛，意念顺着自己的根器上的线延伸，向虚空深处，向命运的手。他“看见”了命运的本质。命运不是注定的，是选择的集合。你选了什么，命运就给你什么。你选了活，命运给你活路；你选了死，命运给你死路。但命运不会替你选，它只会按你选的路走。你选了，它就走；你不选，它就不走。
余睁开眼睛。他知道了，命运不是敌人，是自己。自己选的路，自己走。走歪了，自己扳正；走正了，自己挖坑。坑挖了，自己跳；跳了，自己爬。爬出来了，就长大了。
他转身，对着那些人。“不要怕。命运不是注定的，是选择的集合。你选了什么，命运就给你什么。你选了活，命运给你活路；你选了死，命运给你死路。但命运不会替你选，它只会按你选的路走。你选了，它就走；你不选，它就不走。”
有人问：“怎么选？”
余说：“用心选。心里想活，就选活；心里想死，就选死。选了，就不要后悔。后悔了，就会乱。乱了，就会选错。选错了，就回不来了。”
那些人闭上眼睛，用心选。有人选了活，他身上的线松了；有人选了死，他身上的线紧了，紧到勒进肉里，勒出血来。他疼得大叫，但他没有后悔，因为他选了死。选了，就要承担后果。