那些从焦土里冒出来的新芽，一天天长高。细细的，嫩嫩的，绿绿的，像刚出生的孩子。铁心每天去地里看，蹲在那里，一看就是半天。他不说话，只是看着那些苗，看着它们一点点长高。旁边的人问他：“铁师傅，你看什么呢？”铁心说：“看它们长。”那人也蹲下来看，看了半天：“长得真慢。”铁心点头：“慢。但长了。”那人又看了一会儿，站起来走了。铁心还蹲着，从早蹲到晚。
天帝也每天去地里看。他不蹲着，站着，站在田埂上，看着那片新绿。麦苗长得慢，红薯藤也慢，稻茬发的芽更慢。但都在长。天帝站了一天，又一天。铁心忍不住问他：“天帝，您站那么久，不累吗？”天帝说：“累。但得看着。看着，它们才长。”铁心不明白，看着和长有什么关系。但他没有问，也蹲在那里，一起看着。
一个月后，那些苗长高了一截。麦苗有膝盖高了，红薯藤爬了一地，稻苗也有巴掌长了。铁心蹲在地边，摸着那些麦苗，笑了。他很少笑，笑起来很难看，但旁边的人看见他笑，也笑了。
“铁师傅，您笑了。”那人说。铁心点头：“笑了。”那人问：“笑什么？”铁心指着那些麦苗：“活了。”
西边，魔尊也站在地边。红薯藤爬了一地，绿油油的。他蹲下来，掐了一截藤，放在嘴里嚼了嚼。有点苦，有点涩，但能嚼出汁水。旁边的人看着他：“魔尊，您吃这个？”魔尊点头：“能吃。”那人也掐了一截，放在嘴里嚼，皱起眉头：“苦。”魔尊说：“苦，也能吃。饿了，什么都吃。”那人又嚼了几口，咽下去：“对。饿了，什么都吃。”
东边，灵界老人也站在地边。稻苗绿油油的，一片一片。他蹲下来，拔了一根，放在鼻子前闻了闻。有青草味，有点甜。旁边的人问他：“老先生，能活吗？”灵界老人点头：“能活。”那人问：“怎么知道？”灵界老人指着那些稻苗：“它们在长。长了，就能活。”
南边，石锁站在河边，看着那些新开的田。麦子抽穗了，红薯藤爬了，稻子也绿了。他身后，站着两千多人。从北边来的，从西边来的，从东边来的，从谷里来的。他们站在田埂上，看着那些庄稼，没有人说话。石锁蹲下来，抓了一把土。土是黑的，捏在手里，能捏成团。
“能收。”他说。旁边的人问：“什么时候？”石锁想了想：“再一个月。”那人又问：“收完了呢？”石锁站起来，看着那条河：“收完了，接着种。种了，接着收。收了，接着活。”
仙界密室。白袍老者坐在角落里，看着那份地图。地图上，凡界的灯火比之前亮了一些。不是多了，是亮了。旁边的人告诉他，地里的苗长高了，能活了。
“三个月还没到。”旁边的人说。白袍老者沉默。他活了那么久，从来没有见过这样的东西。烧了，还能长。烧了，又长。烧了，再长。像地里的根，烧不死，挖不绝。
“再烧一次。”他说。旁边的人愣住了：“再烧？上次烧了，他们还有根。这次烧了，他们还有根吗？”白袍老者没有回答。他不知道。那些凡人的根，到底有多深。
魔域深处，黑袍老者也看着那份地图。凡界的灯火亮了一些，不是多了，是亮了。他沉默了很久，然后开口：“再烧一次。”旁边的人问：“烧什么？麦子还没熟，红薯还没长，稻子还没收。”黑袍老者说：“烧地。烧根。烧到他们长不出来为止。”
灵界深处，青袍老者也看着那份地图。他看了很久，然后摇头：“不烧了。”旁边的人愣住了：“不烧了？”青袍老者指着那些灯火：“烧不完的。烧了，还有根。根在，就能长。长了，就有苗。有苗，就有粮。有粮，就能活。活着——”他顿了顿，“就能站着。”
凡界，北边新家。天帝站在田埂上，看着那片麦田。麦子快熟了，金黄金黄的，在风中摇摆。铁心站在他身边。
“天帝。”铁心开口，“他们还会来的。”
天帝点头：“知道。”
铁心问：“怎么办？”
天帝想了想：“收。收了，藏起来。藏到他们找不到的地方。”