陈默开始在谷口守夜。
不是每天，是每个月圆之夜。
月亮最亮的那天，他会一个人坐在那块山石上，看着天上的星星，看着谷里的灯火，看着那条通往远方的路。
铁生问过他为什么。
他说：“等人。”
铁生问等谁。
他说：“等一个很久没见的朋友。”
铁生没有再问。
他知道陈先生心里有事。
但那是陈先生的事，不是他的事。
他的事，是打好每一柄剑，带好每一个徒弟。
第一个月圆之夜。
陈默坐在山石上，月亮又大又圆，照得整个山谷亮堂堂的。
他看着天，想着那封信。
“我在上面等你。”
上面是什么地方？
玄霄还在上面吗？
他等了多久？
一年？两年？还是更久？
他不知道。
他只知道，下面还有三万多人，等着他管。
他不能走。
至少现在不能。
第二个月圆之夜。
又下雪了。
雪很大，陈默披着厚厚的棉衣，还是冷。
但他没有回去。
就坐在那里，看着天。
看着那些雪花从天上落下来。
落在他的肩上，落在他的头上，落在他的眉间。
他想起了王念。
三百多年前，王念也是这么等主上的吧？
一天一天，一年一年。
等到头发白了，等到背驼了，等到再也等不动了。
等到——
主上终于回来的那一天。
“王老。”他轻声说，“您等了三百年，俺等多久？”
风吹过来，卷起雪花。
没有人回答。
只有那些灯火，还在亮着。
第三个月圆之夜。
雪化了。
春天来了。
山坡上又冒出了嫩绿的草芽。
陈默坐在山石上，看着那些草芽。
看着它们一点一点长大。
就像谷里的那些人。
从逃难来的，到能干活的人。
从什么都不会的，到能教别人的人。
一点一点，长大。
“陈先生。” 一个稚嫩的声音从旁边传来。
陈默转头。
是小念。
七岁了，扎着两个小辫子，穿着新做的棉袄，脸上红扑扑的。
“小念？”陈默看着她，“怎么不睡觉？”
小念爬上山石，在他身边坐下：
“俺睡不着。”
陈默问：
“为什么？”
小念指着天上：
“月亮太亮了。”
陈默笑了：
“月亮亮，就睡不着？”
小念点头：
“俺娘说，月亮亮的时候，人会想家。”
陈默愣了一下：
“你想家了？”
小念想了想：
“俺没有家。”
“俺娘说，俺是在这儿出生的。”
“这儿，就是俺的家。”
陈默看着她。
这个七岁的孩子，眼睛很亮。
和三百年前那些人，一模一样。
“那你想什么？”他问。
小念指着远处那条路：
“俺在想，那条路通到哪儿。”
陈默顺着她的目光看去。
那条路，通往远方。
通往那些他从来没去过的地方。
通往那些——
寄信来的人所在的地方。
“很远很远。”他说。
小念问：
“有多远？”
陈默想了想：
“远到，要走很久很久。”
小念问：
“走到尽头，是什么？”
陈默沉默了。
他不知道。
那条路，有没有尽头？
如果有，尽头是什么？
如果没有，那一直走，会走到哪儿？
“俺不知道。”他老实说。
小念歪着头：
“那您不想知道吗？”
陈默看着她。
看着这个七岁的孩子。
看着她眼中的好奇。
“想。”他说，“但现在不想。”
小念问：
“为什么？”
陈默指着谷里那些灯火：
“因为他们还在。”
“等他们不需要俺了，俺再想。”
小念似懂非懂地点点头。
她看着那些灯火，忽然说：
“陈先生，俺以后也在这儿。”
陈默问：
“在这儿做什么？”
小念说：
“等您。”
陈默愣住了。
小念继续说：
“您等的人，回来了，您就走。”
“您走了，俺就等您回来。”
“就像王爷爷等主上一样。”
陈默看着她。
看着这个七岁的孩子。
看着她眼中的光。
那光，和三百年前那些人，一模一样。
“好。”他说，“那俺就放心了。”
第四个月圆之夜。
陈默又坐在山石上。
小念又来了。
这回她带了饼。
两块。