一
三月，a市的春天来了。梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的，小小的，像婴儿的指甲。风不那么冷了，吹在脸上，带着泥土解冻后微微发涩的气息。阳光一天比一天长，下午五点钟还挂在天上，橘红色的，懒洋洋的，像一枚快要融化的咸蛋黄。
林星辰走在梧桐大道上，把羽绒服收进了箱子里，换上了薄毛衣。浅灰色的，领口很大，露出一截锁骨。她没有戴围巾，不是不冷，是不想戴。围巾是他送的，戴了就想他，想他就不想出门。
手机震了。
g：“今天这边也暖和了。十几度。穿短袖。”
星星不说话：“你那边春天了吗？”
g：“嗯。春天了。”
星星不说话：“樱花开了吗？”
g：“开了。学校门口有一排。”
星星不说话：“拍了给我看。”
他发来一张照片。樱花树，粉白色的花瓣密密麻麻地挤在一起，远远看去像一片淡粉色的雾。他说好看，她说不如a大的好看。他问为什么，她说因为a大的樱花是你带我看的。
二
三月的第二周，顾夜白的论文被接收了。不是之前那篇——那篇还在审，这是另一篇。他做量子纠缠实验的阶段性成果，投给了一个不错的期刊。从投稿到接收只用了两个月，快得他都有点不敢相信。编辑发来邮件，说“congratulations”，他把邮件转发给林星辰，什么字都没加。
她看了，回了一条。
星星不说话：“恭喜。”
g：“嗯。”
星星不说话：“你只会说好吗？”
g：“你也是。”
她笑了。他学她说话，隔着太平洋，隔着十二小时的时差，学她说话。她想起他说过——“你在，我学什么都快。”她在他心里种了一颗种子，他在美国，那颗种子也在美国。发芽了，长叶了，开花了。
星星不说话：“你不是说论文还要改吗？”
g：“不用改了。接收了。直接发。”
星星不说话：“那之前的呢？”
g：“还在审。等。”
星星不说话：“还等？”
g：“等。等习惯了。”
三
晚上，顾夜白打电话来。他的声音比平时轻，比平时快，像藏着一团没压住的火。
“林星辰。”
“嗯。”
“论文中了。最好的那个期刊。之前一直在等的那个。”
她听到他压着嗓子里那股滚烫的东西，声音发紧，尾音微微发颤。
“嗯。我说过。会中的。”
“你说的。你说了，我就信。”
“你什么时候开始信我了？”
“从你第一次说‘会中的’开始。”
她站在阳台上，风吹过来，带着初春的暖意。她把手搭在栏杆上，冰凉的铁管硌着她的掌心。她想起他第一次投稿的时候，坐在书桌前，一遍一遍地刷新页面。她坐在他旁边，说“刷新不会变快”。他说“知道，但忍不住”。现在不用刷新了。中了。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你做到了。”
“嗯。做到了。”
“你爸知道吗？”
“还没说。”
“说。他听了，会高兴。不是因为你中了，是因为你说了。”
四