一
周六，下午五点。
顾夜白发来一条消息：“我到了。”
林星辰站在宿舍楼下，深吸一口气，拎着一个帆布袋子往外走。袋子里装着苏糖友情赞助的保温杯、两包饼干、一条围巾，还有那本“对话本”。
出了校门，一辆黑色的suv停在路边。顾夜白靠在车门上，穿着黑色的大衣，围着一条深灰色的围巾，手里拿着两杯咖啡。
他看到林星辰，站直了身体，把其中一杯咖啡递给她。
“拿铁，热的。”
“你怎么知道我想喝拿铁？”
“你上次说我们学校的拿铁好喝。”顾夜白说，“虽然我不理解，但我记住了。”
林星辰接过咖啡，暖意从掌心蔓延到全身。她仰头看着他，夕阳的余晖落在他的肩膀上，把他整个人镀上一层暖金色。
“你今天很好看。”她说完就后悔了——太直接了。
顾夜白看了她一眼，拉开车门：“上车吧。”
“你不回一句‘你也好看’吗？”
“你每天都好看。”顾夜白说，“说多了就不值钱了。”
林星辰瞪了他一眼，钻进副驾驶。
车里很干净，有一股淡淡的青草味道——和他身上的气味一样。座椅上放着一张毯子，深蓝色的，上面绣着星星的图案。
“这是你准备的？”林星辰拿起毯子。
“嗯。郊区晚上冷。”
林星辰把毯子抱在怀里，看着顾夜白坐进驾驶座，系好安全带，发动车子。
他开车的样子很好看。一只手握着方向盘，另一只手搭在换挡杆上，目光专注地看着前方，偶尔看一眼后视镜。他的侧脸在仪表盘的微光里忽明忽暗，像一幅流动的画。
林星辰看了他一会儿，然后转过头看向窗外。
车子驶出市区，穿过城郊的公路，两旁的路灯越来越稀疏，天空越来越暗，星星越来越亮。
“还有多久？”林星辰问。
“四十分钟。”
“那你可以给我讲讲，我们要去的是什么地方吗？”
顾夜白想了想，说：“是一个废弃的观景台。以前是给游客看日落的，后来公路改道，就荒废了。那里远离城市，光污染很少，视野开阔，适合观星。”
“你怎么发现的？”
“大一的时候，有一次心情不好，开车乱转，转到了那里。”顾夜白说，“那天晚上的星星特别多，我坐在那里看了两个小时。回去的时候，心情就好了。”
林星辰看着他，忽然觉得心里有点疼。
“你心情不好的时候，都是一个人看星星吗？”
“嗯。”
“以后不用一个人了。”林星辰说，“你可以叫我。”
顾夜白的手在方向盘上顿了一下，然后他“嗯”了一声。
车里安静了一会儿。
林星辰拿出手机，打开音乐软件，选了一首很安静的歌，把手机放在中控台上。
钢琴声缓缓流淌出来，填满了车厢。
“这首歌叫什么？”顾夜白问。
“《星夜》。”林星辰说，“我写小说的时候经常听。每次听到这首歌，我就觉得自己站在一片星空下，什么都不用想，什么都不用做，只是看着天。”
顾夜白没有说话，但他把车里的温度调高了一点。
林星辰裹着毯子，喝着拿铁，听着音乐，看着窗外越来越暗的天空和越来越亮的星星，觉得这一刻，什么都不缺了。
二
四十分钟后，车子停在一个山坡下。
顾夜白熄了火，转过头看她：“到了。”
林星辰解开安全带，推开车门，冷风扑面而来，她打了个寒颤，赶紧裹紧毯子。
顾夜白从后备箱里拿出一个双肩包，背上，然后走到她面前，把自己的围巾解下来，围在她脖子上。
“我不冷。”林星辰说。
“你嘴唇在抖。”
“那是……激动的。”
顾夜白看了她一眼，没有拆穿她，只是把围巾在她脖子上绕了两圈，然后转身往山坡上走。
林星辰跟在他后面，踩着他踩过的地方，一步一步往上爬。
山坡不高，走了大概十分钟就到了顶。
观景台确实很旧了——木头栏杆有些腐朽，地面上铺着落叶，但视野是真的好。整个天空像一块巨大的黑色幕布，上面缀满了星星，从地平线的一头延伸到另一头，没有尽头。
林星辰站在栏杆前，仰头看着天空，一个字都说不出来。
她见过星星，但从来没有见过这么多星星。
在城市里，光污染太严重了，能看到北斗七星就算不错了。但在这里，星星像沙子一样密密麻麻地铺满了整个天空，多得数不清，亮得像是在发光。
“好美。”她轻声说。
顾夜白站在她旁边，从背包里拿出一盏露营灯，打开，放在地上。暖黄色的光在他们周围画了一个小小的圆圈，像是从星空里切下来的一块。
“冷吗？”他问。
“不冷。”林星辰裹紧毯子，但声音在发抖。
顾夜白从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子，倒了一杯热水递给她。
“你带了多少东西？”林星辰接过水杯。
“够用的东西。”
林星辰喝了一口水，是热的，带着一点点姜的味道。
“你放了姜？”
“嗯。驱寒。”
林星辰看着手里的水杯，忽然觉得鼻子有点酸。
她想起那个暴雨天，他说“喝点姜茶，驱寒的”。她以为他只是随口一说，但他记住了。记住了她说的话，记住了她怕冷，记住了她喜欢喝热的。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你总是记得我说的话。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为你说的话，值得记住。”顾夜白看着她，“不是所有人都值得记住。”
林星辰低下头，看着杯子里的水，水面映着天上的星星。
她想说“谢谢”，但觉得太轻了。
想说“我也是”，但觉得不够。
最后她什么都没说，只是把杯子抱在手里，让暖意从掌心传到心里。
三
顾夜白从背包里拿出一个双筒望远镜，递给林星辰。
“用这个看，能看到更多。”
林星辰接过望远镜，举到眼前，对准天空。
她倒吸一口凉气。
望远镜里的星星比肉眼看到的多十倍、百倍。密密麻麻的星星像碎钻一样铺满了整个视野，有些星星带着淡淡的颜色——有的偏红，有的偏蓝，有的像珍珠一样泛着柔和的白光。
“好看吗？”顾夜白问。
“好看。”林星辰舍不得放下望远镜，“那个红色的星星是什么？”
顾夜白看了看她指的方向。
“参宿四。猎户座的一颗红超巨星。它的体积很大，如果把太阳放在它的位置，它的表面会延伸到木星轨道附近。”
“好大。”林星辰喃喃地说，“那那颗蓝色的呢？”
“参宿七。也是猎户座的。比参宿四更亮，但更远。”
林星辰放下望远镜，看着顾夜白。
“你怎么都知道？”
“因为我看了很多年。”
“从小就喜欢？”
“嗯。”顾夜白看着天空，“小时候我住在市区，光污染很严重，看不到多少星星。但我爸书房里有一本天文画册，我把那本画册翻烂了。”
他顿了顿，继续说：“后来我考上a大，可以离开家了。第一个学期结束，我买了一辆车，开车到郊区，第一次看到真正的星空。”
“什么感觉？”林星辰问。
“感觉自己是宇宙里的一粒尘埃。”顾夜白说，“很渺小，也很自由。”
林星辰看着他，觉得这一刻的他和平时不一样。
平时的他高冷、疏离、像一座冰山。但此刻，他站在星空下，眼睛里倒映着亿万光年外的光，整个人变得柔软了。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初你没有学物理，你会做什么？”
顾夜白想了想。
“可能会学天文。”
“那和物理差不多。”
“不一样。”顾夜白说，“物理是找规律，天文学是看世界。我喜欢找规律，也喜欢看世界。”
“那你可以两个都做。”
“嗯。”顾夜白说，“我现在就在做。物理是我的专业，星空是我的爱好。”
林星辰笑了。
“那你和星星是什么关系？”
“关系？”顾夜白想了想，“我在研究它们，也在欣赏它们。就像……”
他看了她一眼。
“就像我在认识你，也在喜欢你。”
林星辰愣了一下，然后脸红了。
“你又来了。”
“来什么？”
“突然说让人心跳加速的话。”