“暮丛，你怎么了？”李轩妈妈关切地问。
自林暮丛从洗手间回来，他的脸色便变得格外苍白，连李轩都看出他不对劲。
“暮丛哥，你不会吃坏肚子了吧？”李轩作惊恐状，“我不敢吃了，妈，我们要不要去后厨看看？万一不卫生呢！”
林暮丛想开口，但喉咙仿佛有东西梗着，每吞咽一次就有滞涩的痛。
缓了几秒，他才低低地出声，声音有几分难以察觉的抖。
“……我没事。”
他拿起桌上一杯水慢慢地喝，无味的白水流过喉间泛起轻微的血腥味。
喝完，勉强缓解些许疼感，林暮丛平静地挤出一抹笑：“刚刚接了个电话，学校那边有点事情，所以我可能要回学校一趟，不好意思让你们担心了。”
“好，你先去学校吧。”李轩妈妈表示理解。
再次礼貌地表达歉意，做足礼数，林暮丛告别二人，独自走出餐厅。
踏出门的那一刻，脸上没了半分笑意。
太阳还没完全下山，在西边露着一个角。余晖浅浅淡淡，没有什么温度。
林暮丛沿着街道一直走，走了好一阵，在路边停下等公交车。
站牌旁是很大一块玻璃，上面张贴着花花绿绿的广告。他看着那些密密麻麻的小字，一个也读不进去。
透明玻璃映出他红红的眼圈，和眼角一点湿润。
林暮丛想扯一扯唇角，但露出个比哭还难看的笑。
公交车来了，林暮丛走上去，还是坐靠窗的单人座。
车辆平稳地行驶，市区的景致自窗外流淌。他戴上棉袄厚厚的帽子，无心观望。
沉默地坐了片刻，林暮丛打开手机，空无消息，又关上放进口袋。
窗户开了很大的缝隙，新上车的一对母女在他身后落座，林暮丛随手关上窗。
“谢谢啊。”那位母亲说。
林暮丛恍若未闻。
他的耳边反反复复响起四个字——
“玩玩而已。”
玩玩而已？
那他算什么？
玩具？又或是工具？
在餐厅听到这句话的那一刻，林暮丛仿佛耳鸣了一般，听不见周围的声音，耳畔充斥杂乱的嗡声。
那嗡鸣越来越响，转为尖锐的啸叫，刺得他一阵头痛。
手脚渐渐冰凉，四肢徐徐麻木。
他不知道自己如何走回李轩那桌，也不知晓她们后续聊了什么。他只有无措。
从云间坠落谷底是什么感受？林暮丛今天体会到了。
公交车开开停停，悠悠晃晃，有同行的乘客愉快地聊着天，声音细细碎碎。
林暮丛敛着眸，没有声音地落泪，安静到一车陌生人都没发现。
终于到了学校这一站，短短的时间内，天已暗了许多，阴云聚拢，寒风彻骨。
江大已经放假，绝大部分学生早就回家，食堂也已关闭。校园里冷清寂静，唯有树木摇晃，落叶纷飞。
林暮丛魂不守舍往里走，途径教学楼，一个男生从楼里出来，蓦地叫住了他。
“暮丛哥，你没事吧？”
林暮丛反应迟缓地转头，见是陈裕，摇摇头宽慰对方。
陈裕是林暮丛的学弟，两人老家是一个县的，陈裕家庭条件不好，高中的时候也在那所私立学校读书。
学校风气实在差，那时陈裕便受到了环境影响，贪于玩乐，松懈到堕落。是林暮丛拉他到正道，给他自己过去的学习资料，叮嘱他好好学习。
陈裕一直很感激与崇拜林暮丛，因而高三选择志愿时，毫不犹豫选择了江舟大学，接着做林暮丛的学弟。
这一片区域没有路灯，天色又暗，陈裕没看清夜色下那张惨白的脸，只觉得林暮丛状态不对劲。
“暮丛哥，你眼睛怎么这么红。”
林暮丛朝他挤了挤嘴角，哑着声音说：“我没事，沙子进眼睛了。”他看看陈裕背的包，“你要出去？”
“嗯，有个兼职。”
“快去吧，别迟到了。”
“那我先走了。”
与陈裕简单的对话，已花光林暮丛所有力气。
他走向寝室楼。宿舍里漆黑一片，室友已各自回家。
林暮丛不回去，早早向辅导员提交过留校的申请。
与陈裕相同，每个寒暑假他都会找个短期工作，导员也是知道的，以往还给他介绍过学校里整理资料的活儿。